191/384

泣けない夜

【本文】

　休職した湊は眠れず、岩田の記録と縮んだモモの姿を交互に思い出した。

　封鎖率九十六％という数字だけを見れば、災害は終わったように見える。だが避難所では、食事、水、薬、睡眠、葬送が一日も止まらない。

　救えなかった一人、休ませられなかった仲間、空になった棚を、自分の判断の失敗として数え続ける。千鶴は正しい答えを与えなかった。

　記録には成功と失敗を分けず、時刻、担当者、中止条件、翌日へ残る負担を書く。作業できない者の配給を減らさず、代行者だけへ負荷を集めない。

　岳たちは交代で隣に座るが、報告も励ましも持ち込まない。湊が初めて「もう決めたくない」と口にした。

　世界の声は早い回復や所有権交換を勧めたが、町は即決しない。本人同意、地上の手順、再検査を先に置く。

　泣くことも眠ることもできない夜を、仲間は解決せず一緒に越えた。

　代表会議は結論だけでなく、分からない点と見直す時刻も掲示した。勝利の後だからこそ、疲労を勇気、沈黙を同意、空欄を余裕に読み替えない。

　設備と人間のどちらかを使い潰して日数を延ばす方法は選ばなかった。

　千鶴は食事を置き、食べた量だけを記録した。母だから心の中を説明できるとは言わない。岳は岩田の事故記録を持ち込まず、窓のない寝床で昼夜の区別がつくよう、決まった時刻に小さな灯りを点けた。湊が眠った時刻も会議の成果にはしなかった。

　変更後の担当者は、実行したことだけでなく、見送った作業と理由も次の交代へ伝えた。誰かが戻れば元どおりになる暫定措置ではなく、その人が不在でも続く手順として試す。

（次話へ）