藍色の筆跡と、手帳に残る名
ルカはまず、手帳のページに先ほど大図書館で見た光景を描き始めた。
見上げるほど高い吹き抜けの書棚、舞い散る真白な白紙のページ、静かに忍び寄る『忘却の霧』。そして、その暗闇の中で青黒く輝く星の欠片と、自分が抱きしめた小さな詩集の姿。
鉛筆の線が、紙の上で滑らかに動く。
言葉が消えていく恐怖を知ったからこそ、ルカの描く線には、これまでにない切実さと強さが宿っていた。
スケッチを描き終えたルカは、その横の文章欄に、先ほど詩集から読み取った一節を丁寧に書き写した。
『たとえ世界の色彩が失われ、言葉が夜の中に溶け去ろうとも。 誰かが私を呼び、私がその名を刻む限り、私たちの歩んだ道は光であり続ける』
書き写しながら、ルカの胸の奥に小さな疑問が浮かんだ。
ルカは鉛筆を止め、向かいで静かに紅茶を淹れ始めていたヴィンセントを見上げた。
「……ねえ、先生」
「なんだ」
「言葉が消えるって、すごく怖いことですね。……本から文字が消えるのも怖いけど、もし僕たちの言葉まで消えちゃったら……お互いを呼ぶこともできなくなっちゃうのかな」
ヴィンセントは湯気の立ち上る磁器のカップをテーブルに置き、静かな瞳でルカを見つめた。
「言葉の中でも、最後まで世界に残る特別な言葉がある」
「特別な言葉……？」
「『名前』だ」
ヴィンセントは自分のカップを手に取り、一口含んでから低い声で続けた。
「名前とは、単なる記号ではない。誰かがその者を認識し、愛し、存在を肯定したという『存在の証明』そのものだ。故に、世界からすべての言葉が消え去ったとしても、互いの名を呼ぶ声だけは最後まで消えることはない」
「名前……僕の名前も、師匠の名前も……？」
「そうだ」
ヴィンセントは胸ポケットから「藍色の羽ペン」を取り出すと、インク瓶に静かにペン先を浸した。
ランプの橙色の光が、藍色の羽を美しく照らし出す。ヴィンセントはルカの手帳を受け取ると、ルカの描いたスケッチと文章に目を通した。
ヴィンセントのペン先が動く。
カリカリ、カリカリ……。
静かな音を立てて、羽ペンが余白をなぞっていく。
書き終えたヴィンセントは、手帳をルカへと押し戻した。そこには、赤線で消された箇所などひとつもなく、ヴィンセントの流麗な筆致でこう書き添えられていた。
——『言葉を守りぬいたその姿勢、誠に天晴れなり。 お前が刻んだこの詩句は、我が列車の記憶として永遠に残るだろう』
そしてその文章の最後に、ヴィンセントはいつも通りの「へっぴり腰」でも「弟子」でもなく、ルカが生まれて初めて目にする、小さな文字を書き添えていた。
——『よくやった、ルカ』
「……あっ」
ルカは目を見開いた。
ヴィンセントが手帳の上で、自分の「名前」を呼んで、書いてくれたのだ。普段は「弟子」か「へっぴり腰」としか呼ばない不器用な師匠が、手帳という最も大切な記録の場で、ルカという存在を完璧に承認してくれた瞬間だった。
「……先生、これ……僕の名前……」
「……言ったろう。名前は最後の記憶だと」
ヴィンセントは照れ隠しのようにふいと横を向き、窓の外の暗闇へと視線を投げた。
「お前が己の手で守り抜いた言葉だ。……忘れるなよ、ルカ」
ルカは手帳をギュッと両手で抱きしめた。
目頭が熱くなり、ぽろりと一滴の涙が手帳の革表紙にこぼれ落ちた。けれど、それは寂しさの涙ではなく、胸がいっぱいになるほどの温かな誇りの涙だった。
「……はい！ 絶対に忘れません！」
ルカは長衣の袖で涙を拭い、満面の笑顔で頷いた。
車内には、言葉を取り戻した列車が高らかに奏でるカタトコという車輪の歌と、ふたりで分かち合う完璧な紅茶の香りが満ちていた。
世界の果てへ続く暗闇の線路の上を、夜行列車は走り続ける。
過去のすべての言葉と名前をその胸に抱く、厳格で優しい師匠と、 新しい言葉と光を手帳に刻み続ける、若き「記録者」を乗せて。
次の街へ、次の記憶へ向けて、二人の旅はどこまでも静かに、力強く続いていく。
