焦げた鍋と、二人の食卓
厨房へ入ったヴィンセントは、まず棚から重厚な鋳鉄製の鍋を取り出し、勢いよく調理台の上に叩きつけた。ガツン！ と金属音が車内に響き渡る。
「……よし。まずは食材の分解と熱量の均一化から始める」
ヴィンセントは保存庫から、昨日拾ってきた乾燥野菜と干し肉の塊を取り出した。そして、まるで古代の魔導書を開くかのような真剣な眼差しで包丁を構えた。
だが、そこからの動きは「惨劇」の一言だった。
歴史や魔術、歴史の記録に関しては完璧な知識を誇る男が、包丁を持った瞬間に壊滅的に不器用になるのだ。
「トントン」という心地よい包丁の音など微塵もなく、「ゴッ！ ゴッ！」という刃物が木製まな板に刺さる不穏な重低音が響く。切られた乾燥野菜は微塵切りどころか、大豆ほどの大きさのものと、手のひらほどもある塊に不揃いに分裂していた。
「……ほう。この乾燥野菜は、内部組織の密度に著しい不均一性が見られるな。包丁の物理的圧力を均等に分散させることが困難だ」
「野菜のせいにしないでください！ 普通に包丁の使い方が下手なだけでしょう！」
心配になって厨房を覗き込んだルカが絶叫した。
「交代します！ 僕が切りますから！」
「黙っていろ！ 料理とは熱力学と魔術的触媒の融合である！ ここからが真骨頂だ！」
ヴィンセントはルカの制止を無視し、切り刻んだ（たたき潰した）食材と干し肉を鍋に放り込むと、一気に魔導コンロの火力を最大に捻った。
ボオッ……！！
激しい炎が鍋の底を舐め上げた。
「おい弟子、見ていろ。高火力によって短時間で旨味成分の分子構造を活性化させ、一気に煮詰めるのだ！」
「温度が高すぎます！ 水を入れてないでしょう水っ！！」
「なに……？ 水だと……？ 煮込み料理に水分は必要不可欠……なるほど、論理的帰結として……」
「知らなかったんですか！？」
次の瞬間、鍋からモクモクと強烈な黒煙が立ち上った。
「ゲホッ！ ゲホゲホッ！ 煙い！ 先生、煙いです！！」
「む……！？ 鍋の内部で予期せぬ不可逆的熱分解反応が加速している……！ おかしい、熱量の計算は完璧だったはずだが……！」
黒煙は一瞬にして厨房を満たし、居間へと溢れ出していった。真鍮ランプの光が黒煙に包まれ、車内全体がまるでボヤ騒ぎの現場のようになっていく。
「火を消してください！ 火を！！」
「落ち着け、へっぴり腰！ 私の魔術で酸素を遮断……」
「そんなことしたら僕たちが窒息します！ どいてください！」
ルカは強引にヴィンセントの割烹着の裾を引っ張ってコンロの前から退かすと、濡れ雑巾をコンロのつまみに被せて火を止めた。さらに換気用の小窓を勢いよく開け放つ。
ヒューッと冷たい荒野の風が吹き込み、黒煙が窓の外へと吸い出されていった。
煙が引いたあとに残されたのは、鍋の底で真っ黒な炭と化し、カチカチに焦げ付いた何かだった。
「…………」
「…………」
沈黙が車内を支配した。
ヴィンセントは白割烹着の胸元を黒く汚したまま、鍋の中の炭を厳格な顔で見つめていた。
「……ふむ。この時代の食材は、熱伝導率と熱耐性に致命的な構造的欠陥を抱えているようだな。化学変化の制御が極めて過酷と言わざるを得ない」
「食材の構造のせいにしないでください！！」
ルカは頭を抱えて叫んだ。
「ただの火の使いすぎと水の入れ忘れです！ 割烹着まで着て、なんでこんな大惨事になるんですか！」
「……私は、弟子に温かい朝食を振る舞おうとしたまでだ」
ヴィンセントは眉ひとつ動かさず、ボソッと呟いた。その声には、ごくかすかに落ち込んだような響きが混ざっていた。
ルカは呆れ果てて息を吐いたが、割烹着の袖を黒くして炭を見つめる師の姿を見ているうちに、なんだか怒る気も失せてしまった。根底にあるのは、不器用なりの自分への気遣いなのだと分かってしまったからだ。
「……はあ。もういいです。鍋の焦げ落としは後で先生がやってくださいね」
ルカは腕まくりをすると、かばんから自分のエプロンを取り出した。
「僕が作り直します。先生はそこで大人しく座っててください」
「……む。私に料理の補助をさせなくてもいいのか？」
「結構です！ 壊滅的な事故がもう一度起きたら、この列車が燃えてなくなっちゃいますから！」
ルカは手際よく動いた。
焦げ付いた鍋を片付け、新しい手鍋に綺麗な水を張る。干し肉を薄く削ぎ切りにし、乾燥野菜はあらかじめぬるま湯で柔らかく戻してから、均一な大きさに切り揃えていった。
魔導コンロの火力を弱火から中火へと慎重に調整し、鍋に食材を投入する。水がふつふつと煮立ち始めると、干し肉から出た良い出汁の香りと、野菜の甘い匂いが湯気とともに立ち上り、先ほどのきな臭い焦げ臭さを上書きしていった。
さらにルカは、昨日の廃駅の近くで見つけておいた小麦粉の固まりを捏ね、素焼きの鉄板で香ばしく丸パンを焼き上げた。
「はい、できました。ルカ特製・干し肉と乾燥野菜のスープと、焼き立てパンです」
木製のスープボウルと香ばしいパンが、テーブルの上に並べられた。
割烹着を脱いでソファーに戻っていたヴィンセントは、厳格な顔のままスープボウルを見つめ、スプーンを取った。
スープをひとすくいし、静かに口へと運ぶ。
「……どうですか？」
ルカが少しドキドキしながら尋ねると、ヴィンセントはゆっくりとスープを呑み込み、静かに言った。
「……ふむ。熱の通り加減が適切だ。干し肉の塩分と野菜の糖分が、完璧な可溶性平衡を保っている。パンの焼き加減も、外皮の芳香と内部の水分保持率が見事だ」
「素直に『美味しい』って言えないんですか？」
「美味しいと言っているのだ、不敬な弟子め」
ヴィンセントは文句を言いながらも、休むことなくスプーンを動かし、香ばしいパンをスープに浸して美味しそうに頬張った。彼の厳格な眉間のシワが、少しだけ柔らかく解けているのを、ルカは見逃さなかった。
ルカも自分のスープを口に含んだ。じんわりとした塩気と野菜の優しさが、冷えた体に染みわたっていく。
「……やっぱり、料理は僕の役割ですね」
ルカはパンをかじりながら、笑って言った。
「先生は、料理をさせると炭しか作れませんし、服のボタンは掛け違えるし、街に出れば方向音痴で迷子になるんですから」
「……不敬な言い草だな。私には記録者としての圧倒的な知性と知識がある」
「知性があっても、スープはお湯を入れなきゃ作れませんよ」
「……ぐっ」
ヴィンセントは反論できず、苦い顔でスープを飲み干した。
「でも、その代わり……紅茶を淹れるのは、絶対に先生の役目です」
ルカはスープボウルを置くと、ヴィンセントの目をまっすぐ見つめた。
「僕がどんなに練習しても、先生が淹れてくれるあの紅茶の味には勝てませんから。……料理は僕、紅茶は先生。これでいいですよね？」
ヴィンセントはスプーンを止め、ルカの顔をじっと見つめた。
そして、ふっと鼻から息を漏らし、静かに言った。
「……ふん。私が淹れる最高級の茶を飲むには、お前の料理の腕はまだ聊か拙いが……まあ、不合格ではない。その役割分担を認めてやろう」
「へへ、言いましたね！ これで僕たちの旅のルール決定です」
ふたりの間で、言葉にせずとも通じ合っていた生活の役割が、この日の朝食を通じて完璧に定着した。
完璧で圧倒的な存在だった師匠の、人間らしくて不器用な隙。そして、成長していく弟子の確かな役割。
窓の外では、相変わらず鮮やかな『過去の幻影』が、美しい光の帯となって流れ続けていた。
だが、テーブルの上にある温かいスープの湯気と、香ばしいパンの匂い、そして二人で交わす軽口の温もりは、幻影などではない、間違いなく「今、ここに生きているふたり」の確かな現実だった。
結構抜けてるヴィンセント。
