車窓に映る「過去の幻影」
居間に戻った瞬間、ルカは「あっ」と声を上げて足を止めた。
車内の様子が一変していた。
壁に掛けられたオイルランプの橙色の火が、まるで水の底に沈んだかのように蒼く青濁し、車内全体が深い幻想的な光の粒子に包まれていた。
そして何より——窓の外だった。
「……すご……い……」
ルカは吸い寄せられるように、ゆっくりと窓辺へと歩み寄った。そのまま吸い付くようにガラスに両手を突き、目を極限まで見開いた。
窓の外に広がる「無」の暗闇とモノクロの大地の上に、水面に落とした絵の具が広がるかのように、強烈で色鮮やかな『過去の光景』が重なり合って浮かび上がり始めていたのだ。
シュワーッ……という静かな音とともに、光の粒子が集まり、具体的な形を成していく。
そこには、昨夜二人で歩いたあの「モノクロの街」の、かつての姿があった。
だが、昨夜見た灰色の廃墟とはまるで違っていた。
赤レンガの壁は、夕陽を受けて燃えるような深い朱色に輝いている。住宅の屋根はコバルトブルーとテラコッタの鮮やかな対比を描き、木製の扉は温かみのある深緑色に塗られていた。
窓辺には、鉢植えのゼラニウムやラベンダーが咲き誇り、風に揺れて鮮やかな赤や紫の花びらを散らせている。
「色だ……。本物の、色だ……！」
ルカの瞳に、車窓から溢れ出す色とりどりの光が反射してキラキラと輝いた。
それだけではなかった。光の透過現象は、さらに細かな「人の営み」までをも鮮明に描き出していた。
石畳の広場には、色鮮やかな衣装を纏った無数の人々の幻影が行き交っていた。 果物を売る露天商の赤や黄色の果実。白いエプロンをつけた婦人たちの笑い声。駆け回る子供たちの足音、そして空を羽ばたくハトたちの白い翼。
昨夜、乾いた砂埃が溜まっていたあの噴水からは、透明な水が勢いよく吹き上がり、光を浴びて虹色の水飛沫を散らしていた。
「見てください先生！ 噴水が……水がこんなに飛び散ってます！ あっちの屋根には鳥がいて、人たちがこんなにたくさん……！」
ルカは興奮のあまり、声が高くなった。
「これが……これが昔の世界なんですか！？ こんなに眩しくて、こんなに鮮やかだったんですか！？」
窓ガラスに額を押し付け、ルカは夢中でその光景を目に焼き付けようとした。
言葉ではとても書ききれない。文章で『赤い屋根』と書いても、その赤がこれほどまでに深みがあり、温かく、心を揺さぶるものだとは知りようがなかった。ルカが手帳の余白に描いていた鉛筆の線画に、もし命と色が吹き込まれたなら、まさにこの光景になるはずだった。
「……そうだ」
後ろから、低く、静かな声が降ってきた。
ルカがふと振り返ると、ヴィンセントは窓から少し離れた位置に立ち、腕を組んで窓の外を見つめていた。
その表情をみた瞬間、ルカの胸の躍りが、すっと冷えるような感覚を覚えた。
ヴィンセントは、いつもの厳しい仏頂面ではなかった。
眉間に刻まれたシワはどこか柔らかく解け、その深い瞳は、車窓に映る色鮮やかな過去の街並みを……あまりにも深く、あまりにも切ない眼差しで見つめていたのだ。
そこには、懐かしさと、二度と戻らないものへの諦念と、そして言葉にできない孤独が混ざり合った、静かな哀愁が漂っていた。
「……師匠？」
ルカが小さく呼ぶと、ヴィンセントはハッと気づいたようにかすかに眉を動かし、いつもの威厳ある表情へと瞬時に戻した。
「……どうした、ルカ。窓に顔を近づけすぎるな。息でガラスが曇って見えなくなるぞ」
「あ……はい」
ルカは言われた通り少し顔を離したが、視線はヴィンセントの横顔から離せなかった。
この人は、知っているのだ。 自分がいま初めて見て感動しているこの眩しい世界を……この鮮やかな色を、人々の笑い声を、温かな日差しを、かつて『当たり前の日常』として生きていたのだ。
そして今、そのすべてが消え去り、自分ひとりだけが取り残されて、この暗闇の中を走り続けている。
（……どんな気持ちで、これを見てるんだろう）
ルカは胸が締め付けられるような痛みを覚えた。
窓の外では、かつての賑やかな街並みが、美しく、けれど哀しい幻灯のように、どこまでも、どこまでも流れていた。
