8/9

第8話「危険物です」

電話の向こうの声は、どこまでも明るかった。

『いやあ、SNS拝見しましたよ！　すごいじゃないですか！　本日の特選肉、店主夫婦の掛け合い、これは伸びます！』

「夫婦ではありません」

厨房から、駆も言った。

「違うぞ」

『またまた。そこがいいんですよ。否定する新婚夫婦。今の時代、そういう自然体が、一番バズります』

紗世は、受話器を握る手に、力を込めた。

白石。

商店街の空き店舗の前で、白い歯を見せながら、夢と借金を同じ袋に詰めて渡してきた男。

駆が焼肉屋開業に突っ込むきっかけになった、あの営業マンだった。

「……何のご用件ですか」

『実はですね、御店のような急成長店舗向けに、口コミ増幅パッケージというものがありまして』

「結構です」

『まだ金額を言ってませんよ』

「聞く前から、結構です」

『初期費用は、たったの八十万円で――』

「高い！」

駆が横で、首をかしげた。

「八十万円で、満席になるのか」

紗世は受話器を押さえて、叫んだ。

「駆！　興味を持たない！」

「満席は、いいことだろ」

「借金で、借金を宣伝する気！？」

『追加融資のご相談もできますよ。勢いがあるうちに、広告、設備、人材、全部入れてしまった方がいい。借金は、成長の燃料ですから』

駆が、真顔で言った。

「借金は、燃えるのか」

紗世は、即答した。

「燃えない。首が回らなくなるだけ」

『資料だけでも、お持ちしますよ。ちょうど、近くにおりますので』

「来なくていいです」

『本当に、資料だけです』

「その“資料だけ”で人生が動いた結果、今うちは、焼肉屋をしています」

白石は、一瞬、黙った。

それから、まったく悪びれずに言った。

『成功されてるじゃないですか』

「まだ、返済一回目も、来てません！」

紗世は、電話を切った。

深く、深く、息を吐く。

駆が聞いた。

「来るのか」

「来るわよ、ああいう人は。断っても“近くにいたので”って言いながら、来るの」

「肉を出すのか」

「出さない」

「客だぞ」

「お客様と、危険物は、違うの！」

翌日。

開店前の仕入れは、いつもより短時間で済ませることにした。

理由は、二つ。

予約があること。

そして、白石が本当に来るかもしれないこと。

紗世は冷蔵庫の前で、タイマーを十五分に設定した。

「今日は手早く。危なかったら、すぐ戻る」

「小さくてうまい肉だな」

「だから、条件を肉に変換するのを、やめて」

その日の仕入れは、幸い、あっさり終わった。

肉は、いつも通り、店に並んだ。

問題は、肉ではなかった。

開店して、しばらく。

最初に来たのは、やはり三島だった。

「常連一号、参りました」

「いらっしゃいませ、三島さん」

店が、いつもの空気になりかけた、その時。

カラン。

入口のベルが鳴った。

紗世は、顔を上げた。

そこに立っていたのは、やけに白い歯を見せる、スーツ姿の男だった。

白石である。

「いやあ、近くに来たものですから」

紗世は、笑顔のまま、固まった。

「……来なくていいと言いましたよね」

「資料だけです」

「その資料、置いたら帰ってください」

「せっかくなので、一人前いただこうかなと」

駆が厨房から言った。

「客だな」

紗世は、小声で返した。

「危険物よ」

白石は、店内を見回した。

「いいですねえ。お客様も入ってる。やっぱり、私の目に狂いはなかった」

紗世の眉が、動く。

「駆を乗せたことを、実績みたいに言わないでください」

「いやいや、成功の種を見つけるのも、仕事ですから」

「種を見つけた後に、借金の水をかけすぎなんですよ」

客席で、小さな笑いが起きた。

白石は、それすら宣伝材料だと思ったらしい。

「この掛け合い、やっぱりいい。夫婦経営ブランディング、絶対いけます」

「夫婦ではありません」

駆も言った。

「違うぞ」

白石は、メモを取った。

「否定のテンポ良し、と」

「メモしないで！」

白石は席に座り、本日の特選肉を注文した。

紗世は、出したくなかった。

しかし、客として来ている以上、露骨に断るわけにもいかない。

駆が、肉を切る。

白石は、その手元を、じっと見ていた。

「いやあ、すごい包丁さばきですね。これ、動画にしたら伸びますよ」

「撮らないでください」

「仕入れ風景も撮れたら、最高ですね」

紗世の笑顔が、消えた。

「撮れません」

「企業秘密ですか」

「企業秘密です」

白石は、肉を焼いた。

香りが立つ。

さすがの白石も、その瞬間だけは、黙った。

一口、食べる。

そして、目を見開いた。

「……これは」

もう一枚焼き、また食べた。

営業スマイルが、消えている。

本当に、驚いている顔だった。

そして、白石は、ふっと、声のトーンを落とした。

「……宮本さん。一つ、いいですか。開業のとき、うちのドリームフードは、仕入れの卸業者も、何軒か、ご紹介したはずだ。……でも、お宅は、ぜんぶ断った。私の知る限り、どこの卸とも、契約していない」

「……」

「なのに、この肉です。正直に、言いましょう。……これだけの肉を、この値段で回せる仕入れルートなんて、日本中どこを探しても、ありゃしない。市場にも、卸にも、ない。なのに、毎日、当たり前みたいに、出てくる。……どこから、引いてるんです?」

紗世の、背筋が冷たくなった。

「……企業秘密です」

「でしょうね。……いや、詮索は、しませんよ。保健所に駆け込む、なんて野暮も、しない」

白石は、また、にっこり笑った。

「むしろ、逆です。そういう“表に出せない仕入れ”ほど、私みたいな人間の、出番なんですよ。どこにも出せない出所を、うまく“物語”で包んで、堂々と売る。……お手伝いできることが、山ほど、ある。そういう、ことです」

営業スマイルは、戻っていた。でも、その目の奥だけは、笑っていなかった。

紗世は、ぞっとした。開店のとき、夢だの応援だのと、軽い言葉で駆を焚きつけた、あの安っぽい営業マン。……あの軽さは、ただの皮だったのかもしれない。本物の獲物を前にした今、皮の下から顔を出したのは、もっと冷たくて、もっと目ざとい、別の生き物だった。バカを乗せるのは世渡りの手管で、こっちが、素の白石なのだ。

この男は、気づいている。うちの肉が、まっとうなルートの肉じゃないことに。そして、それを、しっかり“弱み”として、覚えて帰る。

危険物、どころじゃ、なかった。いちばん油断ならない種類の――まだ、名前のつかない何かだった。

「阿保さん、宮本さん。これは――広告を打つべきです」

紗世は、即答した。

「打ちません」

「なぜですか。これだけの商品力があれば、初月から一気に広げられる。追加融資を引いて、二号店の物件を押さえましょう」

駆の目が、光った。

「二号店」

紗世は、駆の前に立った。

「光らない」

「でも、二号店だぞ」

「今、本店の返済一回目すら、まだなの！」

白石は、資料を広げた。

そこには、やけに派手な文字が、並んでいた。

――急成長飲食店向けブランディング。

――夫婦経営ストーリー広告。

――二号店展開パッケージ。

駆は、資料の写真を見ていた。

そこには、黒く光る高級車が、写っている。

「これは」

白石は、にこやかに言った。

「成功者の、移動手段です」

紗世は、資料を閉じた。

「帰ってください」

「まだ、提案の途中です」

「その車の写真で、うちの店主の目が、危険な光り方をしました」

駆は、表情を変えずに言った。

「肉を運べるか」

「運ばない！」

客席から、笑い声が上がった。

白石は、その空気を見て、ますます乗ってきた。

「やはり、この店はキャラクターが強い。商品力もある。ストーリーもある。借金もある」

「最後を、魅力みたいに言わないでください」

「苦難からの成功は、人を惹きつけます」

「苦難を増やしに来てる人が、言わないで！」

その時だった。

紗世が、資料を押し返そうとして、足元の段ボールに、つまずいた。

「あっ」

体が、傾く。

次の瞬間、駆が横から腕を伸ばし、紗世の腰を支えた。

ほんの一瞬。

距離が、近くなる。

紗世の顔のすぐ横に、駆の肩があった。

駆は、当然のように言った。

「危ないぞ」

紗世は、固まった。

「あ、ありがと……」

客席から、なぜか拍手が起きた。

三島が、笑顔で言う。

「ご主人、ナイスフォローです」

「ご主人じゃありません！」

「違うぞ」

駆も即答したが、紗世の腰に手を置いた、ままだった。

紗世は、耳まで赤くなって、叫んだ。

「あと、手！　もう大丈夫だから！」

駆は、素直に手を離した。

白石は、すかさずメモを取る。

「自然なボディタッチ。広告素材として、強い」

「帰れ！」

その後、白石はしぶとく粘ったが、紗世は契約書に、一切サインしなかった。

駆が二号店と車に反応するたび、紗世が睨んだ。

そのたび、駆は黙って、肉を切った。

白石は、最後まで営業スマイルを崩さず、資料を置いて、帰っていった。

去り際、彼はこう言い残した。

「宮本さん。この肉、今の値段は、安すぎますよ。倍でも、売れる。……もったいない」

紗世は、その言葉を、聞き流そうとした。

聞き流そうとして――できなかった。

閉店後。

紗世は、白石が置いていった資料を、カウンターの下にしまった。

捨てようかと思ったが、あえて残すことにした。

危険物として。

「駆」

「なんだ」

「今後、白石さんから何を言われても、私に相談するまで、返事しないで」

「分かった」

「二号店も」

「分かった」

「車も」

「……分かった」

「今、間があった」

「肉を運べるか、考えてた」

「考えない！」

紗世は、レジ締めの手を、止めた。

白石の、あの最後の一言が、頭から離れなかった。

――この肉、今の値段は、安すぎますよ。

悔しいが、あの男の言葉の中で、それだけは、無視できなかった。

紗世は、これまで一度も、ちゃんと計算していなかった。

この一皿を出すのに、本当は、いくらかかっているのか。

冷蔵庫の肉は、タダに見える。

でも、店は、タダではない。

家賃も、電気も、返済も、そして――駆が毎朝、命をかけて獲ってくる、あの危険も。

それを全部ちゃんと数えたら、今の値段は、正しいのか。

安すぎるのか。

分からなかった。

分からない、ということ自体が、経営者として、まずかった。

「駆」

「なんだ」

「明日は、肉も大事だけど……原価計算をする」

駆は、首をかしげた。

「原価は、肉だろ」

「それを、数字にするの！」

「数字は、苦手だ」

「でしょうね」

紗世は、ため息をついた。

それでも、少しだけ、目つきが変わっていた。

予約表が、埋まり始めた。

借金の返済も、始まる。

怪しい営業も、戻ってきた。

店は順調なのか、危険なのか、もう分からない。

ただ一つ、確かなことがある。

明日、紗世は初めて、この店の「本当の値段」と、向き合う。

冷蔵庫の扉が、今日も静かに、そこにあった。

その向こうに、明日の肉がある。

そして、明日は――数字と、向き合う日だった。