『冷蔵庫の向こうはダンジョンでした～偽装新婚で始めた焼肉屋が世界一になった件～』

第9話「原価計算と値上げ問題」

朝、九時。

まだ開店前の店内で、紗世は電卓を握りしめていた。

テーブルの上には、ノート、仕入れの伝票、返済予定表、そして昨日までの売上メモが並んでいる。

紗世は昨日、自分に宣言したのだ。

今日は、原価計算をする、と。

「駆。ちょっと座って」

厨房から駆が出てきた。

手には包丁を持っている。

「原価の話だな」

「そう。よく覚えてたわね」

「原価は肉だ」

「一秒で崩さないで」

紗世は電卓を叩いた。

「いい？　原価っていうのは、この一皿を出すために、いくらお金がかかってるかってこと。それが分からないと、値段が正しいのか分からないの」

駆は真剣な顔でうなずいた。

そして、言った。

「特選肉の原価はゼロだ」

紗世の電卓を持つ手が止まった。

「……なんで」

「冷蔵庫から獲ってくる。金を払ってない」

理屈は分かる。

分かるのだが、腹は立つ。

「確かに、肉そのものにお金は払ってない。でも、それを原価ゼロにしたら、この店、いつまで経っても値段が滅茶苦茶なままなの」

「うまいのに、なんで滅茶苦茶なんだ」

「うますぎて、安すぎるの！」

紗世はノートに、思いつく限りの費用を書き出していった。

家賃。

電気代。

普通のお肉やお米、野菜の仕入れ。

調味料。

炭。

水道。

そして――融資の返済。

「これ全部、毎月出ていくのよ。特選肉がタダでも、店はタダじゃないの」

駆はノートを覗き込んだ。

そして、真顔で一項目を指さした。

「命が抜けてる」

「え？」

「あの冷蔵庫の向こうは、危ない。俺が獲ってくる。命がけだ。……命は、タダなのか」

紗世は、言葉に詰まった。

冗談みたいな言い方だった。

でも、間違ってはいなかった。

昨日も、一昨日も、駆はあの霧の森で、巨大な鳥に飛びかかられた。

その前は雪原で、その前は草原で。

毎日、当たり前みたいに、危ない場所へ行っている。

それを紗世は、いつの間にか「日常」として処理していた。

「……そうね。あんたの命は、原価より高い」

駆はうなずいた。

「肉より高いか？」

「そこは比べないで！」

紗世は電卓を置いた。

はっきりしてきたことがある。

特選肉は、材料費こそゼロに見えるが、実際には駆の危険と、時間と、この店の全部が乗っている。

それなのに、今の値段は――安すぎる。

近所の普通の焼肉屋と、そう変わらない値段で出している。

「これ、値上げしないとダメだわ」

言ってから、紗世は自分の言葉に少しひるんだ。

値上げ。

嬉しいはずの言葉なのに、胸がざわざわする。

常連の顔が、頭に浮かんだ。

三島の顔も。

「でも、高くしたら……来てくれる人が、来られなくなるかもしれない」

駆は首をかしげた。

「うまい肉は高い」

「それは分かってる」

「でも、三島には食わせたい」

紗世は顔を上げた。

駆は、当たり前のことを言うみたいに続けた。

「あいつ、疲れてた。肉で元気になった。だから食わせたい。金がなくても」

短い言葉だった。

でも、そこには駆なりの筋が通っていた。

紗世はしばらく黙って、それからノートに小さく書いた。

――特選肉は本物の値段。

――でも、疲れた人が来られる店であること。

この二つを、どうやって両立させるか。

それが、今日の宿題だった。

「とりあえず、仕入れね」

紗世は立ち上がった。

「今日は特選肉、何が出るか分からないけど……原価の話をしたあとに獲りに行くって、なんだかすごい店ね」

「普通の店だぞ」

「普通の店は冷蔵庫の中で獲物を探さないの」

駆が、冷蔵庫の扉を開ける。

今日の向こう側は、これまでと違っていた。

岩だった。

灰色の岩が、そびえるように連なっている。

風が強い。

ところどころに、薄く雪が残っている。

空は高く、白い。

紗世は身を縮めた。

「寒い……。雪原とも違う。岩の、高いところ？」

駆は鼻を動かした。

そして、静かに言った。

「今日の肉は、いいぞ」

「毎日いいって言ってるじゃない」

「今日は、特別にいい」

駆の声が、いつもより低かった。

紗世は少しだけ、背筋が寒くなった。

寒さのせいだけではなかった。

岩陰から、それは現れた。

牛に似ていた。

だが、これまでの肉とは、明らかに格が違った。

体は岩のように大きく、背中には白い霜のような毛が生えている。

一歩踏み出すたび、地面が低く鳴る。

角は太く、ねじれ、先が銀色に光っていた。

紗世は思わず後ずさった。

「……大きい」

「霜降りだ」

「品評会じゃないの！」

牛型の魔物が、こちらに気づいた。

低く、唸る。

そして、想像を超える速さで突進してきた。

紗世は悲鳴を上げる間もなかった。

駆は動いた。

正面から受けなかった。

半身をずらし、角の軌道から体を外す。

同時に、魔物の首の付け根に、掌を打ち込んだ。

ドン、と鈍い音がした。

魔物の巨体が、一瞬、止まる。

だが、倒れなかった。

これまでの獲物とは違った。

一撃では、終わらなかった。

「駆っ」

紗世が叫んだ。

駆は表情を変えなかった。

魔物がもう一度、角を振る。

その角が、駆の肩をかすめた。

服が裂ける。

紗世の心臓が跳ねた。

だが駆は、その一瞬に踏み込んでいた。

魔物の懐へ。

一番、力の乗る場所へ。

そこから放たれた一撃は、音すらしなかった。

ただ、魔物の巨体が、ゆっくりと傾いた。

そして、岩の上に崩れ落ちた。

静かだった。

風の音だけが残った。

駆は肩を軽く回した。

服は裂けていたが、肌には浅い赤い線が一本あるだけだった。

「傷んでない」

「あんたの話！　肉じゃなくて、あんたの肩の話をしてるの！」

「かすっただけだ」

「かすらせないで！」

紗世は駆の肩に触れた。

血は、ほとんど出ていない。

それでも、手が震えた。

さっきまで、原価計算をしていた。

命は原価に入らない、なんて話をしていた。

でも、今、目の前で、その「命」が、本当に危なかった。

「……もう、一撃で倒せない相手には、行かないで」

紗世の声は、小さかった。

駆は、めずらしく、すぐには「肉」と言わなかった。

少しだけ黙って、それから言った。

「分かった」

その「分かった」は、いつもより、ちゃんと聞こえた。

駆は魔物の解体を始めた。

これまでで、一番慎重な手つきだった。

現れた肉は、これまでとまるで違った。

深い赤の中に、白い脂が細かく、網の目のように広がっている。

霜が降りたようだった。

包丁を入れると、脂がわずかに透けて光る。

紗世は、思わず息をのんだ。

「……きれい」

「霜降りだ」

「今日は、本当にその名前でいいわね。本日の特選肉・霜」

「いい名前だ」

魔物の体から取り出した魔石は、これまでと違って、透き通っていた。

白く澄んでいて、氷ではないのに、内側で静かに何かが循環しているように見える。

手に持つと、氷よりも、ずっと冷たかった。芯まで凍りつくような、特別な冷たさだった。

紗世は、それを見て、直感した。

これは、たぶん、ものを、氷よりも冷たく、特別な状態で保つための石だ。

いつか、特別な冷凍の設備に、使えるかもしれない。

「これも、保存」

「焼くか？」

「魔石を焼くなって、何回言わせるの」

タイマーが鳴る前に、二人は厨房へ戻った。

肩の傷は、店に戻ってから消毒した。

駆は「大げさだ」と言ったが、紗世は真剣だった。

そして、少しだけ、決心が固まっていた。

開店時間。

最初に来たのは、やはり三島だった。

「常連一号、参りました」

「いらっしゃいませ、三島さん」

駆が厨房から顔を出す。

「今日は、霜だ」

「霜……?」

三島の目が輝いた。

紗世は本日の特選肉・霜を、一皿だけ、まず三島の前で焼いた。

網の上に、赤と白の入り混じった肉を置く。

ジュウウウウウッ。

これまでとは、音からして違った。

脂が、静かに、しかし確かに溶けていく。

網の目から、白い煙がふわりと立ち上がる。

甘い匂いが、店中に広がった。

肉の縁が、少しずつ、飴色に変わっていく。

紗世でさえ、生唾を飲んだ。

三島は、一枚目を塩で食べた。

そして、しばらく、動かなかった。

「……宮本さん」

「はい」

「これは、いくらですか」

紗世は、どきりとした。

まさに、今日一日、悩んでいたことだった。

「正直に言います。今の値段は……たぶん、安すぎるんです」

三島は、静かにうなずいた。

「でしょうね」

「え?」

「前から、思ってました。この肉、この値段でいいのかって。むしろ、こっちが心配になるくらい安い」

紗世は、言葉を失った。

三島は、少し笑った。

「値上げしても、僕は来ますよ。というか、値上げしてください。じゃないと、この店、続かないでしょう」

隣の席の客も、口を挟んだ。

「同感。この肉、倍の値段でも通う」

「三倍でもいい」

「いや、三倍は困る」

店内に、小さな笑いが起きた。

紗世は、胸の奥が、じんと熱くなった。

値上げは、怖かった。

お客さんが離れるのが怖かった。

でも、そのお客さんたちが、値上げを望んでくれている。

こんな値上げが、あるのか。

その時、駆が厨房から言った。

「特選肉は、上げろ」

紗世は振り返った。

「……いいの?」

「本物の肉だ。本物の値段でいい」

そして、駆は続けた。

「でも、ご飯と、普通の肉は、上げるな」

紗世は、少し驚いた。

「なんで?」

「疲れた奴が、特選肉を食えない日もある。そういう日は、安い肉と、白い飯でいい。それでも、来られる店にしとけ」

店内が、静かになった。

駆は、いつもの真顔だった。

本人は、いいことを言った自覚が、まったくないようだった。

紗世は、しばらく駆を見て、それから、小さく笑った。

「……あんた、たまに、ちゃんとしてるわね」

「肉のことは、ちゃんとしてる」

「肉じゃなくて、人の話をしたの、今」

紗世は、ノートを開いた。

さっき書いた宿題の答えが、もう出ていた。

特選肉は、本物の値段にする。

でも、普通のメニューは、据え置く。

だから、財布が寂しい日でも、この店に来られる。

疲れた人が、白い飯と、安い肉と、店の空気で、少し元気になれる。

そして、余裕のある日は、本物の特選肉を食べればいい。

「駆」

「なんだ」

「原価計算、終わったわ」

「命は入れたか」

「入れた。一番高い項目にしといた」

「そうか」

駆は満足そうにうなずいて、厨房へ戻った。

本日の特選肉・霜は、その日、これまでで一番高い値段がついた。

それでも、夕方を待たずに完売した。

いや、値段を上げたのに、むしろ売れた。

「本物の肉を、本物の値段で」――そのことが、客に伝わったのかもしれない。

普通の肉も、白い飯も、いつも通りの値段で、いつも通り売れた。

疲れた顔で入ってきた客が、帰るときには少しだけ背筋を伸ばしていた。

紗世が思い描いた、あの二つのことが、同じ店の中で、ちゃんと両立していた。

閉店後。

紗世はレジを締め、電卓を叩いた。

今日の売上を、今日の費用で引く。

原価に、駆の危険という「見えない項目」も、心の中で足した。

それでも――数字は、はっきりとプラスだった。

しかも、これまでで一番大きなプラスだった。

「……このままいけば」

紗世は、返済予定表を見た。

来月。

もしかしたら、来月には。

初めての、黒字。

そう思うと、指先が少し震えた。

嬉しいのに、怖い。

いつもの、あの感覚だった。

その時、紗世のスマホが鳴った。

留守番電話だった。

再生すると、やけに明るい声が流れてきた。

『あー、宮本さん、白石です。いやあ、噂で聞きましたよ、値上げされたとか。いい判断です。ここからですよ。次はですね、思い切って会員制。富裕層向けの、完全予約の高級店化。ぜひ一度、ご提案を――』

紗世は、無言でメッセージを削除した。

「駆」

「なんだ」

「うちは、高級店にはしない」

駆は、少し考えて言った。

「三島が来られなくなるからか」

「……そう」

「なら、しなくていい」

紗世は、少しだけ笑った。

高級店の話は、確かに魅力的に聞こえる。

お金持ちだけを相手にすれば、もっと楽に、もっと儲かるのかもしれない。

でも、それは、この店じゃない。

焼肉アホミートは、疲れた人が、帰ってこられる場所だ。

紗世は、そう決めた。

冷蔵庫が、低く唸っている。

その向こうには、明日の肉がある。

明日の値段がある。

明日の危険もある。

そして、たぶん、来月には――初めての黒字がある。

紗世は、返済予定表を、そっと閉じた。

「駆」

「なんだ」

「来月、たぶん、黒字になる」

駆の目が、きらりと光った。

紗世は、その光を、よく知っていた。

嫌な予感がした。

「……なんで、今、目が光ったの」

「黒字になったら、何か買えるな」

「買わないわよ！」

「まだ何も言ってないぞ」

「言う前から却下！」

冷蔵庫の唸りが、少しだけ、大きくなった気がした。