『冷蔵庫の向こうはダンジョンでした～偽装新婚で始めた焼肉屋が世界一になった件～』

第5話「今日の仕入れは雪原でした」

冷蔵庫の向こうに、雪原が広がっていた。

昨日までの土の通路はない。

草の匂いもしない。

かわりに吹き込んでくるのは、頬を刺すような白い風だった。

宮本紗世は、業務用冷蔵庫の扉を握りしめたまま固まっていた。

「……閉めていい？」

阿保駆は雪原の奥を見つめたまま言った。

「肉がいる」

「私の質問に答えて」

「いい肉がいる」

「答えの種類を増やさないで！」

紗世は店内を振り返った。

入口には、さっき出したばかりの札がある。

――仕込みのため、十五分だけ休憩します。

十五分。

たった十五分だ。

お客様がまた来るかもしれない。

口コミを見た人が、店の前で待つかもしれない。

営業中に店主と店長が冷蔵庫の向こうへ消える焼肉屋など、普通に考えて終わっている。

いや、そもそも普通の焼肉屋は冷蔵庫の向こうへ消えない。

紗世はスマホのタイマーを起動した。

「十五分。絶対に十五分で戻るからね」

「分かった」

「本当に分かってる？」

「十五分で肉を獲る」

「肉を獲ることが目的じゃなくて、十五分で戻ることが目的なの！」

駆は首をかしげた。

「肉なしで戻るのか？」

「それはそれで困るけど！」

紗世は頭を抱えた。

この男と話していると、正論が雪に埋まっていく。

それでも、行くしかなかった。

特選肉は完売。

夜営業の分も、明日の分もない。

店がようやく動き始めた今、「今日はありません」を連発するのは痛すぎる。

本当は、行くべきじゃない。頭では、分かっている。

でも、今日だけは。今日だけは、目をつぶる。

紗世は覚悟を決め、冷蔵庫の向こうへ足を踏み入れた。

「寒っ！」

足元は雪だった。

厨房の床から、一歩で雪原。

あまりに現実感がない。

しかも、紗世は店内用の靴のままだ。

防寒着もない。

手袋もない。

持っているのはスマホと、危機感だけである。

一方、駆は平然としていた。

「いい冷え具合だな」

「私は肉じゃないのよ」

「転ぶなよ」

「誰のせいでこんな場所に来てると思ってるの！」

雪原は、見渡す限り白かった。

遠くには針葉樹の森。

空は灰色。

風が吹くたび、細かい雪が地面を流れていく。

そして、その白い地面には、大きな足跡が残っていた。

紗世はしゃがみ込み、足跡を見た。

自分の靴がすっぽり入るどころではない。

鍋でも置けそうな大きさだった。

「……これ、何の足跡？」

駆は真剣な顔で答えた。

「肉付きがいいやつ」

「動物名で答えて」

「四本足。重い。たぶん草食。脂が乗ってる」

「なんで雪の足跡から脂の情報まで分かるのよ」

「沈み方がうまそうだ」

「その感性、どこの学校で習うの？」

その時、遠くで雪が舞い上がった。

白い霧の向こうに、巨大な影が見える。

低い鳴き声が雪原を揺らした。

グオオオオオ……。

姿を現したのは、巨大な牛のような魔物だった。

全身は白い毛に覆われている。

肩の高さだけで、駆の身長を軽く超えている。

頭には氷のように透き通った二本の角。

吐く息は白く、足元の雪がそのたびに凍りついていく。

紗世は声を失った。

「……牛？」

駆はうなずいた。

「焼肉向きだ」

「感想が早い！」

巨大な白い牛は、二人に気づいた。

角を低く構える。

地面を前足でかく。

雪が跳ねる。

明らかに突進の構えだった。

紗世の背筋が凍る。

「駆、戻る！」

「十五分ある」

「今使う言葉じゃない！」

次の瞬間、白い牛が突進してきた。

雪原が揺れた。

重い。

速い。

巨大な体が、白い壁みたいに迫ってくる。

紗世は足が動かなかった。

だが、駆は一歩前に出た。

「いい重心だ」

「褒めてる場合！？」

駆は紗世の襟首をつかみ、ひょいと横へ引いた。

「きゃっ！」

白い牛の角が、ついさっきまで紗世が立っていた場所を通過する。

風圧で雪が吹き飛んだ。

紗世は雪の上に尻もちをついた。

「ちょっと！　もっと優しく避難させてよ！」

「転ばなかっただろ」

「転んでる！」

「生きてる」

「基準が低い！」

牛の魔物は勢いのまま少し進み、雪を巻き上げながら向きを変えた。

二度目の突進が来る。

駆は厨房から持ってきた解体包丁を抜いた。

紗世は目を見開いた。

「それ、厨房の包丁！」

「解体用だ」

「場所が厨房じゃない！」

「肉は肉だ」

白い牛が再び突っ込んでくる。

駆は走らない。

ただ、待った。

角が届く寸前、体を半歩ずらす。

白い巨体の横に入り、手のひらで首元を打つ。

さらに、包丁の背で角の根元を正確に叩いた。

鈍い音がした。

牛の魔物の巨体が、雪の上で大きく傾く。

そのまま、ドォン、と倒れた。

雪煙が舞い上がる。

紗世は口を開けたまま固まった。

「……倒した？」

「倒した」

「今の、包丁で斬ったんじゃないの？」

「斬ると肉が荒れる」

「戦闘中に肉質を気にしないで！」

駆は倒れた魔物のそばにしゃがみ込む。

そして、真剣な顔で毛並みと筋肉を確認した。

「いいな」

「何が」

「寒い場所の肉だ。締まってる。でも脂はある。これは焼いたら化ける」

紗世はスマホを見た。

残り、九分三十二秒。

「駆、時間！」

「すぐ解体する」

「すぐって、これ冷蔵庫に入る大きさじゃないでしょ！」

白い牛は巨大だった。

どう考えても、丸ごと厨房には戻せない。

入口で詰まる。

冷蔵庫に牛が詰まる。

そんな店は、飲食店としても物語としてもかなり終わっている。

駆は当然のように言った。

「ここで分ける」

「ここで？」

「雪で冷えてる。ちょうどいい」

紗世は言い返そうとして、やめた。

たしかに、今は雪原だ。

下手な場所より冷えている。

衛生面を考えると色々言いたいことはあるが、この状況自体がすでに衛生面以前の問題だった。

駆は、牛の胸に手を入れ、核を引き抜いた。

パキ、と乾いた音がして、巨体が、部位ごとにほどける。もう、見慣れた光景だった。

ほどけた肉に、駆は包丁を入れた。

そこからの動きは、また異常だった。

毛皮を必要な分だけ開く。

肉を傷つけずに筋を見つける。

骨の位置を確かめ、無駄なく切り分ける。

寒さも、雪も、時間制限も関係ない。

駆の手元だけが、厨房にいる時と同じ速度で動いていた。

その間、紗世は、ただ、突っ立っているしかなかった。

いや、突っ立っている、というのも、もう怪しかった。

店内用の、薄いスニーカー。ソールを通して、雪の冷たさが、直接、足の裏に食い込んでくる。さっき尻もちをついたときに濡れたズボンの裾が、氷みたいに、脛に貼りついていた。

足の指の感覚が、もう、ない。

指先も、かじかんで、スマホの画面を、うまくタップできない。何度も、押し間違える。

歯の根が、合わなくなっていた。かちかち、と、勝手に鳴る。

「……さ、さむ……」

声が、震えて、続かない。

吹き込む風は、さっきより強くなっていた。灰色の空から、細かい雪が、また、降り始めている。

――まずい。これ、たぶん、本当に、まずいやつだ。

頭の隅で、そう思う。でも、体が、うまく、言うことを聞かない。

それでも、紗世は、震える指を、無理やり動かした。

紗世はスマホのタイマーを見ながら叫ぶ。

「残り七分！」

「ロース」

「時間の話！」

「残り六分でカルビ」

「部位で返事しない！」

駆は大きな肉の塊を次々に切り出した。

赤身は濃い。

脂は白い。

ただし昨日の猪とは違う。

雪のように細かい脂が、肉の中に静かに入っている。

紗世は思わずつぶやいた。

「……霜降り」

駆がうなずいた。

「雪原だけにな」

「今の、もしかして駄洒落？」

「肉の説明だ」

「腹立つくらい合ってるのが嫌」

その時、駆が、さっき胸から抜いておいた核を、紗世に、ぽんと放って寄こした。青白い、石だった。

手のひらほどの大きさ。

内側で冷たい光が揺れている。

紗世は目を細めた。

「それ、魔石？」

「たぶん冷えるやつだ」

駆が持っているだけで、周囲の空気が少し白くなっている。

紗世の経営者としての頭が、反射的に動いた。

冷える魔石。

冷蔵。

冷凍。

保存。

鮮度維持。

この店にとって、喉から手が出るほど欲しいものだった。

「それは持って帰る」

「角は？」

「いらない」

「かっこいいぞ」

「店に飾ったら一発で怪しまれるでしょ！」

スマホが鳴った。

ピピピピッ。

ピピピピッ。

十五分のタイマーだった。

紗世の顔色が変わる。

「時間！」

駆は肉を抱えた。

「戻るぞ」

「今さら冷静！」

二人は冷蔵庫の入口へ走った。

いや、駆は走った。

紗世は雪に足を取られながら必死に追いかけた。

厨房へ戻った瞬間、空気が変わった。

雪の匂いが消え、ステンレスとタレの匂いに戻る。

駆は肉の塊を調理台に置いた。

そして――紗世が、その場に、へたり込んだ。

「……あれ」

膝に、力が入らない。立とうとしても、足の裏の感覚がなくて、床を、うまく踏めなかった。全身が、自分の意思と関係なく、がくがくと震えている。歯が鳴って、言葉が、切れ切れになった。

「さ、む……手、うご、かな……」

指先が、白を通り越して、蝋みたいな色になっていた。握ろうとしても、開こうとしても、遠い。

そこで、駆の手が、止まった。

肉から、離れた。

「――紗世」

いつもの、とぼけた声じゃなかった。

駆は大股で近づいてきて、紗世の手を、両手で包んだ。

「冷たい」

「あ、たり、まえ……雪、だし……」

「動くな」

駆は、着ていた上着を脱いで、紗世の肩にかけた。それから、厨房の湯を湯呑みに注いで、震える手に、持たせる。指がうまく閉じないので、上から、駆の手が、支えた。

「肉より、こっちだ」

「……さっきは、肉が先、って」

「あれは、お前が、立ってたときの話だ」

紗世は、湯呑みの熱を、手のひらで、じわじわと感じながら。

なぜか、少し、泣きそうになった。

寒さのせいだ、と、自分に言い聞かせた。

店を再開できたのは、それから、三十分も、あとだった。

紗世の指が、動くようになるまで。足に、感覚が、戻るまで。その間、駆は、黙って、湯を、二回、注ぎ足した。

濡れた床は、結局、紗世が、まだ少し震える手で、拭いた。駆が「やる」と言ったのを、「あんたは、肉」と、押し返して。

開店三日目。

店長の仕事一覧に、また一つ、ろくでもない項目が増えた。接客、会計、秘密保持、危機管理、雪原帰りの厨房清掃。そして――凍えかけた自分の、介抱。

人生で、こんな業務一覧を書く日が来るとは、思わなかった。

そして、モップを握りしめたまま、紗世は、はっきりと、思った。

もう、二度と、御免だ。

営業中に、あの扉を開けて、店主も店長も、二人して消える。あんな綱渡りは、二度と、しない。

今日は、たまたま、うまくいっただけだ。駆が牛を一撃で倒して、肉を抱えて、動けなくなった自分を引きずって、帰ってこられた。ただ、それだけ。

もし、あの牛が、もう一頭いたら。もし、駆が、かすり傷でも負っていたら。もし、帰り道の入口が、雪で、分からなくなっていたら。

――たぶん、私は、あの雪原で、動けなくなっていた。そのまま。

そう思うと、今ごろになって、背筋が、寒さとは別の理由で、震えた。

紗世は、夜営業用の小さなメニュー札を新しく作った。

――本日の特選肉・白。数量限定。

駆がそれを見て言った。

「雪原牛」

「書かない」

「白角牛」

「書かない」

「冷蔵庫牛」

「絶対書かない！」

夜になると、昼に特選肉を食べ損ねた客が数人やって来た。

昨日のスーツ姿の男性も、また来た。

「今日の特選肉、昼で売り切れたって聞いたんですけど」

紗世は笑顔で答えた。

「少しだけ、夜の分をご用意できました」

「昨日と同じ肉ですか？」

その質問に、紗世は一瞬だけ迷った。

同じではない。

でも、正直に言いすぎると危ない。

だから、こう答えた。

「日によって、内容が変わります」

男性の目が輝いた。

「日替わりなんですか？」

紗世は内心でしまったと思った。

日替わり。

言葉にした瞬間、期待値が上がる。

明日も、明後日も、違う肉が出ると思われる。

しかし、もう遅い。

駆が厨房から言った。

「今日は白い」

「情報を足さない！」

客たちは笑った。

また夫婦漫才だと思っている。

違う。

これは情報漏洩を防ぐための戦いだ。

本日の特選肉・白が焼かれる。

ジュウウウウウッ。

昨日の猪とは、香りが違った。

甘い。

だが重くない。

脂の香りがきれいで、どこか澄んでいる。

雪原の空気を閉じ込めたような、不思議な肉だった。

客が一口食べる。

また、止まった。

昨日と同じ沈黙。

でも、表情は少し違う。

男性は目を閉じ、ゆっくり息を吐いた。

「……昨日の肉は力が出る感じでしたけど、今日のは体が軽くなる感じですね」

隣の客がうなずく。

「脂があるのに、全然重くない」

「これ、本当に何の肉ですか？」

紗世は笑顔を貼りつけた。

「特別な仕入れルートの希少肉です」

「どこから仕入れてるんですか？」

「企業秘密です」

「店長さん、笑顔が怖いです」

「気のせいです」

駆が厨房から、何か言いかけた。

「あの、冷たい――」

紗世が、間髪入れずに、被せた。

「駆」

「……黙って肉を切る」

「今度は、早かったわね」

客席でまた笑いが起きた。

その笑い声を聞きながら、紗世は思った。

危ない。

本当に危ない。

でも、楽しい。

客が肉を食べて驚く。

笑う。

また来ると言う。

それは、開店初日に客が一人も来なかった店には、あまりにもまぶしい光景だった。

夜の特選肉も、すぐに完売した。

紗世はメニュー札を裏返す。

――本日の特選肉、売り切れ。

その瞬間、客席から小さなため息が漏れた。

「明日は何の肉ですか？」

誰かが言った。

紗世は答えに詰まった。

明日。

明日の肉。

そんなもの、紗世にも分からない。

冷蔵庫を開けなければ、どこにつながっているか分からないのだ。

駆は平然と言った。

「明日、冷蔵庫に聞く」

紗世は目を閉じた。

「……そういうことを、客前で言わない」

客たちは笑った。

冗談だと思っている。

今は、それでいい。

店を閉めた後、紗世はレジを締めた。

今日の売上は、昨日の比ではなかった。

まだ借金の額を考えれば、小さな一歩だ。

それでも、確かな一歩だった。

紗世は売上表を見つめ、少しだけ口元を緩めた。

「……売れた」

駆は厨房で肉の状態を確認しながら言った。

「明日も獲る」

「その前に、ルールを増やす」

「またか」

「またよ。今日で分かった。あのダンジョン、毎日場所が変わる。つまり、毎回リスクが違う」

「肉も違う」

「そこは分かってる」

紗世は冷蔵庫を見た。

ただの業務用冷蔵庫。

駆の、じいちゃんの形見。

そして今は、焼肉アホミートの心臓部。

この冷蔵庫が開くたび、仕入れが決まる。

メニューが決まる。

売上が決まる。

もしかしたら、店の未来まで決まるのかもしれない。

紗世はスマホを開いた。

口コミは、また増えていた。

《今日の特選肉、昨日と違った》

《日替わりらしい》

《白い肉、うますぎ》

《明日は何が出るんだろう》

《店主夫婦のやり取りもクセになる》

紗世は最後の一文を見て、眉間を押さえた。

「また夫婦って書かれてる……」

駆が横からのぞき込む。

「違うのにな」

「違うわよ」

二人の声は、また揃った。

誰もいない店内で、紗世はため息をついた。

焼肉アホミートは、少しずつ知られ始めている。

本日の特選肉。

日替わりの希少肉。

元気になる焼肉。

夫婦漫才の店。

どれも間違っているようで、完全には間違っていない。

そして、そのすべての中心にあるのは、厨房の業務用冷蔵庫だった。

扉の取っ手は、今日も、氷のように冷たいままだった。

明日、その向こうに何が広がっているのか。

紗世には分からない。

ただ一つだけ分かることがある。

売れたら売れたで困る。

でも、売れないよりは、ずっといい。

紗世は冷蔵庫に向かって小さく言った。

「明日は、できれば安全なところでお願いします」

駆は笑った。

「肉がいればどこでもいい」

「その考えが一番危ないのよ」

冷蔵庫の向こうで、何かが遠く鳴いた気がした。

明日の仕入れ先は、まだ誰にも分からない。

ただ、焼肉アホミートの“日替わり特選肉”は、この日から少しずつ噂になり始めた。