『冷蔵庫の向こうはダンジョンでした～偽装新婚で始めた焼肉屋が世界一になった件～』

第3話「本日の特選肉」

翌朝。

焼肉アホミートの厨房には、妙な緊張感が漂っていた。

調理台の上には、昨日ダンジョンから持ち帰った猪型魔物の肉が並んでいる。

深い赤身。

白く光る脂。

包丁を入れた断面は、普通の肉よりもずっとなめらかで、どこか生きているような力を感じさせた。

宮本紗世は、その肉を前に腕を組んでいた。

「問題は、これをどう出すかよね」

阿保駆は肉を見つめながら言った。

「そのまま、出す」

「そういう話じゃない」

「切って、出す。焼くのは、客だ」

「一段階増やしても同じなのよ」

紗世は深くため息をついた。

昨日、二人はこの肉を食べた。

そして、分かってしまった。

これは売れる。

売れるなんてものではない。

客が一口食べれば、確実に忘れられない味になる。

それくらい、昨日の肉は常識外れだった。

ただし、問題も山ほどある。

仕入れ先を聞かれたらどうするのか。

安全性をどう説明するのか。

値段はいくらにするのか。

そもそも、冷蔵庫の向こうがダンジョンだと知られたらどうなるのか。

紗世は頭の中で、危険な未来を想像した。

保健所。

警察。

ダンジョン管理局。

税務署。

銀行。

近所の噂好きのおばちゃん。

最後の一つが、地味に一番怖かった。

「駆。絶対に、冷蔵庫のことは誰にも言わないで」

「分かってる」

「本当に？」

「冷蔵庫の奥にダンジョンがあることは言わない」

「今そのまま言ったわよね？」

「ここには客がいない」

「客が来た時に言うなって話！」

駆は真面目な顔でうなずいた。

「じゃあ、仕入れ先は秘密」

「そう。それでいい」

「秘密の山で獲れた肉」

「言い方が危ない」

「知り合いの猟師から」

「誰よ、その猟師」

「俺と、死んだじいちゃん」

「片方、急に重い！」

紗世は額を押さえた。

この男に説明を任せたら、十秒で終わる。

店が。

人生が。

だから、紗世は決めた。

客への説明は全部自分がする。

メニュー名は無難にした。

――本日の特選肉。数量限定。

産地も、種類も、細かい説明も書かない。

価格は迷った。

安すぎると怪しい。

高すぎると開店二日目の店では誰も頼まない。

結果、紗世は普通の上カルビより少し高い値段をつけた。

「本当はもっと取れる気がするけど……まずは食べてもらうことが先ね」

駆は首をかしげた。

「全部出せばいいだろ」

「出さない」

「なんで」

「数量限定にした方が特別感が出るの。あと、いきなり全部売ると説明が大変」

「なるほど」

「分かってなさそうな顔で言わないで」

開店時間になった。

昨日と同じように、二人は入口に立った。

紗世は笑顔を作る。

駆はまた拳を軽く握った。

「だからその構えやめて」

「今日は少し柔らかめの構えだ」

「接客に構えの種類はいらない」

しかし、客は来なかった。

昨日ほどではないにしても、感染症の影響は大きい。

商店街を歩く人も少ない。

予約もほとんど入っていない。

昼を過ぎても、店内は静かなままだった。

駆は厨房で包丁を研ぎながら言った。

「肉はある」

「客がいないのよ」

「俺が食うか？」

「売上にならない」

「紗世が食うか？」

「もっと売上にならない」

「じゃあ、肉が寂しがるな」

「肉の感情を勝手に作らないで」

その時だった。

カラン。

入口のベルが鳴った。

紗世は反射的に顔を上げた。

入ってきたのは、くたびれたスーツ姿の男性だった。

年齢は四十代くらい。

髪は少し乱れ、顔には疲れがにじんでいる。

手にはコンビニの袋を持っていた。

男性は店内を見回し、少し気まずそうに言った。

「……やってます？」

紗世の目が輝いた。

「はい！　やってます！　ものすごくやってます！」

勢いが強すぎたのか、男性は一歩引いた。

駆も厨房から顔を出す。

「肉、焼けます」

「それは焼肉屋ならそうでしょうね」

紗世は小声でツッコみながら、男性を席へ案内した。

客。

本物の客だ。

昨日から数えて、ほぼ初めての客と言っていい。

紗世は水とおしぼりを出しながら、丁寧に頭を下げた。

「ご来店ありがとうございます」

男性は疲れた顔でメニューを開いた。

「昨日オープンでしたよね。前を通ったんですけど、なんか大変そうだったから」

「あ、はい。まあ、少しだけ」

「少しだけ？」

紗世の背後で、駆が言った。

「客がゼロだった」

「言わなくていい！」

男性は一瞬驚き、それから少し笑った。

「正直ですね」

「すみません、この人、正直というか、情報の出し方が下手で」

「夫婦でお店って大変ですね」

「夫婦じゃありません」

「違います」

またしても二人は同時に否定した。

男性は二人を見て、少しだけ目を細めた。

「息ぴったりですね」

「違います」

「違うぞ」

「だから、そこだけ息ぴったりなのやめて！」

男性は今度こそ声を出して笑った。

その笑い声が、静かだった店内に少しだけ温度を戻した。

男性はメニューを見ながら言った。

「じゃあ、おすすめをもらえますか。昨日からまともに食べてなくて」

紗世は一瞬迷った。

いきなり裏メニューを出していいのか。

でも、この店に今必要なのは、普通の焼肉屋として無難にやることではない。

客の記憶に残ることだ。

紗世は小さく息を吸った。

「でしたら、本日の特選肉があります。数量限定です」

男性は顔を上げた。

「特選肉？」

「はい。仕入れ先は詳しく言えないんですが、かなり良いお肉です」

「怪しいですね」

「自分でもそう思います」

紗世は正直に言った。

男性はまた笑った。

「じゃあ、それで」

厨房で駆の目が光った。

「来たな」

「狩りに行く顔しないで。もう肉はあるから」

駆は魔物肉を取り出した。

包丁が入る。

昨日と同じように、肉は美しく切り分けられていく。

一枚一枚の厚さが揃い、脂の入り方まで計算されている。

駆は勉強ができない。

契約書も読めない。

金利も分からない。

でも、肉だけは分かる。

そのことを、紗世は誰よりも知っていた。

皿に盛られた特選肉は、開店二日目の小さな焼肉屋には似合わないほど見事だった。

男性も、運ばれてきた皿を見て表情を変えた。

「……これ、本当にこの値段でいいんですか？」

紗世は内心で思った。

たぶん、よくない。

でも、笑顔で言った。

「開店記念です」

「なるほど」

駆は、肉を一枚、ロースターに乗せた。

ジュウウウウウッ。

音がした瞬間、空気が変わった。

香ばしい匂いが、店内に広がる。

脂が焼ける甘い香り。

それでいて、しつこさがない。

鼻から入った匂いだけで、体が少し前のめりになるような力があった。

男性は目を見開いた。

「……匂いがすごいですね」

駆はうなずいた。

「いい肉は、焼ける前からうまい」

「それは名言っぽいけど、たぶん勢いだけよ」

駆は、頃合いを見て、肉をひっくり返し、焼き上がった一枚を、皿に、乗せて出した。

男性はタレをつけようとした。

その瞬間、駆が言った。

「最初は塩で」

男性の手が止まる。

紗世も驚いて駆を見た。

いつもの駆なら、「好きに食え」と言いそうなものだ。

だが、駆の顔は真剣だった。

「最初の一枚は、塩がいい」

男性は少し笑い、肉に塩を軽くつけた。

そして、口に入れた。

その瞬間。

男性の動きが止まった。

箸を持つ手。

背中。

表情。

全部が止まった。

紗世は不安になった。

「……あの、大丈夫ですか？」

男性は何も言わない。

駆はじっと見ている。

男性はゆっくりと、肉を噛んだ。

一回。

二回。

三回。

そして、目を閉じた。

「……うまい」

小さな声だった。

けれど、その声には、嘘がなかった。

男性はもう一度言った。

「うまい……なんだこれ」

そこからは早かった。

駆が、二枚目を焼いた。

三枚目も、焼いた。

男性は、米を頼んだ。

追加で肉を頼んだ。

さらに米を頼んだ。

紗世は少し心配になった。

「そんなに一気に食べて大丈夫ですか？」

男性は箸を止めずに言った。

「大丈夫です。なんか、体が起きてきました」

「体が？」

「昨日からずっとだるかったんですけど……食べてるうちに、背中が軽いというか」

紗世は目を細めた。

やっぱり。

昨日、自分たちも感じた。

疲れが抜けるような、体の奥に力が戻るような感覚。

この肉には、ただの栄養以上の何かがある。

駆は当然のように言った。

「いい肉だからな」

「説明が全部それで済むと思わないで」

男性は最後の一枚を大事そうに焼き、ゆっくり食べた。

そして、深く息を吐いた。

「ごちそうさまでした」

その顔は、入ってきた時とは別人のようだった。

くたびれていた目に、少しだけ光が戻っている。

背筋も伸びている。

男性は会計の時、財布を出しながら言った。

「正直、最初は空いてるから入っただけなんですけど」

紗世は少し緊張した。

「はい」

「明日も来ます」

その一言に、紗世の胸が跳ねた。

「本当ですか？」

「はい。あと、会社の同僚にも言います。最近みんな疲れてるんで」

紗世は笑顔になりかけて、すぐに冷静さを取り戻した。

口コミ。

これは大きい。

でも、広がりすぎるのも危険だ。

「ありがとうございます。ただ、特選肉は数量限定なので……」

「分かりました。早めに来ます」

男性は店を出る前に、もう一度振り返った。

「いいお店ですね。若いご夫婦で大変だと思いますけど、頑張ってください」

「夫婦じゃありません」

「違うぞ」

「最後までそこだけ揃いますね」

男性は笑いながら帰っていった。

入口のベルが鳴り、店内はまた静かになった。

けれど、昨日の静けさとは違った。

紗世はレジの前で、売上伝票を見つめていた。

たった一人分の売上。

それでも、確かに売上だった。

開店して初めて、店が店として動いた気がした。

駆は厨房から顔を出した。

「明日も仕入れだな」

紗世は冷蔵庫を見た。

普通なら、絶対に嫌だ。

冷蔵庫の向こうに魔物がいるなんて、考えるだけで胃が痛い。

でも。

今日、客が笑った。

肉を食べて元気になった。

明日も来ると言った。

その事実が、紗世の中で恐怖より少しだけ大きくなっていた。

「……明日も、少しだけね」

駆はうなずいた。

「少しだけ狩る」

「“少しだけ”の感覚が信用できないのよ」

その夜。

店を閉めた後、紗世は何気なくスマホを見た。

検索欄に、店名を入れる。

焼肉アホミート。

まだ何も出てこないはずだった。

そう思っていた。

けれど、ひとつだけ投稿があった。

《商店街にできた新しい焼肉屋、正直すごかった。

本日の特選肉、今まで食べた肉で一番うまい。

体まで軽くなった気がする。

店主夫婦の掛け合いも面白い。

絶対また行く。》

紗世の手が止まった。

「……投稿されてる」

駆が横からのぞき込む。

「店主夫婦？」

「そこじゃない！」

紗世は画面を見つめた。

いい口コミだ。

ありがたい口コミだ。

でも、同時に嫌な予感もした。

この投稿を見た人が来る。

特選肉を食べる。

さらに口コミが広がる。

それは店にとって最高のことだ。

最高のことのはずなのに。

「……明日、何人来ると思う？」

駆は真面目な顔で考えた。

「二人」

「なんで？」

「今日の倍だ」

「計算が雑！」

紗世はスマホを握りしめた。

その時、通知が鳴った。

《この店どこ？》

《本日の特選肉って何？》

《明日行ってみたい》

《夫婦漫才も気になる》

コメントが、少しずつ増えていく。

紗世の顔から血の気が引いた。

「駆」

「なんだ」

「明日、たぶん二人じゃ済まない」

駆は嬉しそうに笑った。

「じゃあ、いっぱい仕入れだな」

「だから、その仕入れ先が問題なのよ！」

厨房の奥で、業務用冷蔵庫が静かに唸っている。

その向こうには、今日も誰も知らないダンジョンが広がっている。

開店初日に終わったはずの店。

誰にも期待されていなかった焼肉屋。

その名前が、ほんの少しだけ、誰かの目に留まった。

焼肉アホミート。

最初の常連と、最初の口コミ。

世界一の焼肉屋への一歩は、たった一人の客の「うまい」から始まった。