第十三話 楠の語るもの
参道をゆっくりと歩く。
踏みしめる玉砂利が、さらさらと小さな音を立てる。
両脇には幹の太い楠が並び、その枝葉が柔らかな木漏れ日を落としていた。
「大きい……。」
陸が思わず見上げる。
幹は大人が何人も手をつないでようやく囲めるほど太い。
空へ向かって伸びる枝は、まるで島全体を包み込むようだった。
「何百年、生きてきたんだろう。」
澪が静かにつぶやく。
タケルは楠を見上げ、穏やかな声で答えた。
「この木は、人の一生を何十回も見送ってきた。」
「旅立つ者も。」
「帰ってくる者も。」
「海へ向かった船も。」
「すべてを、この場所で見守ってきたのだ。」
◇
境内の一角では、一人の年配の女性が竹箒で落ち葉を集めていた。
白い作務衣に紺色の前掛け。
掃き集めた葉を丁寧に竹籠へ入れている。
蒼真たちが会釈をすると、女性はにこやかに笑った。
「こんにちは。」
「こんにちは。」
「朝からお掃除ですか。」
蒼真が尋ねると、女性は少し照れたように笑う。
「ええ。」
「もう三十年になります。」
「毎朝ここを掃くのが、私の日課なんですよ。」
◇
陸が不思議そうに辺りを見回す。
「でも、こんなに広いと大変じゃないですか？」
女性は箒を止め、楠を見上げた。
「落ち葉は毎日落ちますからね。」
「掃いても掃いても終わりません。」
少し笑って続ける。
「でも、それでいいんです。」
「木は葉を落とす。」
「私はそれを掃く。」
「また葉が落ちる。」
「また掃く。」
「それが毎日続いていく。」
その言葉は、とても穏やかだった。
◇
蒼真はふと尋ねる。
「飽きたりはしないんですか？」
女性は首を横に振る。
「同じ朝は一度もありませんよ。」
「雨の日もあれば。」
「風の強い日もある。」
「鳥がたくさん来る日もある。」
「子どもたちが遠足で賑やかな日もある。」
「毎日違うから、毎日新しいんです。」
澪は静かに微笑む。
その言葉は、旅にも似ていると思った。
◇
女性は箒を立てかけると、楠の幹へそっと手を添えた。
「皆さん、この木にお願い事をされるんですよ。」
「受験だったり。」
「家族の健康だったり。」
「船の安全だったり。」
「神様は、この木の中にいるんですか？」
潮が尋ねる。
女性は少し考え、ゆっくりと首を振った。
「私は、そうは思っていません。」
四人は静かに耳を傾ける。
「神様は、この木の中だけにおられるんじゃない。」
「毎朝『今日もよろしくお願いします』と頭を下げる人。」
「落ち葉を拾う人。」
「旅の無事を願う人。」
「そういう人の心へ、そっと寄り添ってくださるんだと思っています。」
風が吹いた。
楠の葉が一斉に揺れ、柔らかな音が境内を満たす。
まるで木そのものが、その言葉に頷いたようだった。
◇
蒼真は自然と楠へ近づいた。
幹にそっと手を当てる。
ざらりとした樹皮の感触。
ほんのりと木の温もりが掌へ伝わる。
神代の鍵は静かなままだ。
それでも胸の奥が、不思議な安心感で満たされていく。
「神様に会えた気がする？」
澪が小さく尋ねた。
蒼真は少し笑って答える。
「ううん。」
「でも……。」
楠を見上げる。
「神様を信じて、毎日ここを掃いてきた人には会えた。」
「それだけで十分な気がする。」
◇
女性は竹籠を抱えながら微笑んだ。
「旅の人。」
「神様は急ぎません。」
「だから、皆さんも急がなくていいんですよ。」
その言葉に、四人は静かに頭を下げた。
参道を吹き抜ける風は、来たときよりもどこか優しく感じられる。
蒼真は旅日記を開き、今日の言葉を書き留めた。
> 『神様は木の中だけにいるのではない。毎日「今日もよろしくお願いします」と願う人の心に、そっと寄り添ってくださる。』
そして、その下に自分の言葉を添える。
> 『祈りとは、願いを伝えることではなく、大切なものを今日も大切にすると決めることなのかもしれない。』
ページを閉じると、楠の葉が一枚、ふわりと旅日記の上へ舞い降りた。
蒼真はその葉をしおり代わりに挟む。
この旅で出会った人々の言葉とともに、その一枚の葉もまた、大切な記憶になっていくのだった。
