第十二話 神輿蔵の灯
祭りまであと二日。
夕暮れの神輿蔵には明かりが灯っていた。
昔は当たり前だった光景。
だが今は違う。
何年ぶりかに戻ってきた賑わいだった。
◇
ガリガリ――
神輿の金具を磨く音が響く。
「おーい蒼真」
「そっち持ってくれ」
「はい」
蒼真は木材を受け取る。
神輿の一部を補修しているらしい。
神輿は思った以上に傷んでいた。
それでも。
皆の手は嬉しそうだった。
◇
「懐かしいなぁ」
正樹が笑う。
「昔は祭り前になると毎晩ここだった」
「怒られたな」
「神輿で遊んで」
「お前だけじゃ」
周りが笑う。
蒼真はそんな様子を見ながら思う。
これはただの作業じゃない。
思い出を取り戻している時間なんだ。
◇
一方その頃。
境内では潮が子どもたちに囲まれていた。
「お姉ちゃん！」
「鬼ごっこ！」
「え？」
「やろう！」
◇
十分後。
「ま、待って……」
潮は石段に座り込んでいた。
息が上がっている。
子どもたちは元気いっぱいだ。
「弱い！」
「弱くない！」
「弱い！」
蒼真は遠くから見て吹き出した。
神様なのに。
子ども相手に負けている。
◇
その横で。
陸は神輿を担ぐ練習をしていた。
「せーの！」
男たちが神輿を持ち上げる。
ドシッ。
「重っ！」
陸が叫ぶ。
皆が大笑いした。
「昔はもっと軽かった気がする！」
「それはお前が若かったからじゃ！」
◇
数分後。
陸は腰を押さえていた。
「終わった……」
「まだ祭り前だぞ」
蒼真が呆れる。
「神輿なめてた……」
◇
夕日が沈み始める。
神輿蔵の中は黄金色に染まった。
その時だった。
蒼真の勾玉が光る。
ふと振り向く。
神輿の向こう。
誰かがいた。
◇
子どもたちだった。
昔の祭りの子どもたち。
裸足で走り回り。
笑いながら神輿を囲んでいる。
その後ろには若い頃の清治。
さらにその後ろには。
もっと昔の人たち。
◇
何十年。
何百年。
受け継がれてきた人々。
その姿が一瞬だけ重なって見えた。
◇
「蒼真？」
潮の声で幻は消える。
「また見えたの？」
蒼真は頷いた。
「うん」
「この神輿」
「ずっと覚えてる」
◇
潮は神輿へ手を伸ばす。
優しく撫でる。
「そうだね」
「人より長く生きてるから」
「忘れないんだ」
その声はどこか寂しかった。
◇
夜。
作業が終わる。
皆が帰り支度を始める中。
守屋清治だけが神輿蔵に残った。
蒼真は気になって後を追う。
◇
神輿の前。
清治は静かに立っていた。
誰もいない。
神輿だけがある。
「清治さん？」
声をかける。
老人は振り向かなかった。
◇
「わしの父親ものう」
ぽつりと言う。
「祭りが好きじゃった」
蒼真は黙って聞く。
「祖父も」
「曾祖父も」
「代々世話役じゃった」
◇
清治は神輿に手を置く。
「今年で終わると思っとった」
「本当に」
その声が少し震える。
「すまんかったな」
誰に向けた言葉か分からない。
神様か。
先祖か。
祭りそのものか。
◇
その時。
蔵の入口から風が吹いた。
カラン――
どこかで鈴が鳴る。
蒼真は振り返る。
そこに。
小さな祭りの神が立っていた。
以前よりずっと大きくなっている。
十歳くらいの子どもの姿だ。
◇
神様は笑っていた。
優しく。
とても優しく。
「謝ることはない」
清治には聞こえない。
だが。
蒼真には聞こえた。
「また皆が集まってくれた」
「それだけで十分じゃ」
◇
神様は神輿を見上げる。
その瞳は輝いていた。
「あと少しじゃ」
「あと少しで」
◇
しかし。
その瞬間。
山の方角から低い唸り声が響いた。
ゴォォォ……
地面が微かに震える。
潮が神社へ駆け込んでくる。
「蒼真！」
「どうした！？」
潮の顔色は青ざめていた。
「神の泉が……」
「泉が黒く染まってる！」
祭り前夜。
忘却の獣がついに動き出した。
