第六話 消えない灯
祭りは夜更けまで続いた。
笛の音が静かに遠ざかり、太鼓も最後の一打を終える。
子どもたちは母親に手を引かれながら家路につき、大人たちも提灯を手に、ゆっくりと坂道を下り始めた。
笑い声が少しずつ小さくなり、広場には篝火だけが残る。
薪が崩れる音。
火の粉が夜空へ舞い上がる音。
それだけが、静かな島に響いていた。
◇
結菜は篝火の前へ座り込む。
その隣へ祖母も腰を下ろした。
「疲れた？」
「……少しだけ。」
そう答えながらも、結菜の表情はどこか晴れやかだった。
祖母は笑う。
「今日は、よく歩いたね。」
「はい。」
「風も待てた。」
その言葉に、結菜は少し驚く。
「見てたの？」
「もちろん。」
「火守は火だけを見るんじゃない。」
「火を運ぶ人も見るんだよ。」
◇
蒼真たちは少し離れた場所から、その様子を見守っていた。
誰も話しかけない。
今は、この時間が結菜と祖母のものだと感じていたからだ。
やがて祖母は、一本の長い火箸を手に取る。
篝火の中から、まだ赤く熾っている炭を一つ選び、小さな土鍋へそっと移した。
「……あれ？」
陸が首をかしげる。
「火を消さないの？」
結菜が振り返る。
「全部は消さないんです。」
「この火は、また火守殿へ帰るんですよ。」
◇
蒼真は静かに立ち上がる。
「帰る……。」
その言葉が胸に残る。
祭りのために外へ出た火は、役目を終えると、また静かな社へ帰っていく。
人と同じだ。
旅に出て。
誰かと出会い。
また帰る。
だから、次の旅へ出られる。
◇
祖母は土鍋を結菜へ渡した。
「最後までお願い。」
「はい。」
結菜は両手で受け取る。
祭りが始まる前に持った火入れよりも、小さく見える。
けれど、その中には確かな赤い熾火が息づいていた。
風が吹く。
灰がふわりと舞う。
結菜は昼と同じように立ち止まり、風が過ぎるのを待った。
タケルが微笑む。
「覚えたな。」
「はい。」
結菜も笑った。
「急がないこと。」
「待つこと。」
「火が教えてくれました。」
◇
火守殿へ戻る道は、もう提灯の灯も少なくなっていた。
夜露に濡れた石畳が、月明かりをやさしく映している。
誰も急がない。
祖母も。
結菜も。
島の人たちも。
まるで、この静かな時間までが祭りの一部であるかのようだった。
火守殿の扉が静かに開く。
炉の中には、朝から燃え続けていた小さな炎が待っている。
結菜は土鍋の熾火を、その炉へそっと戻した。
赤かった炭が、もとの炎へ触れる。
すると炎は、ふっと少しだけ明るく揺れた。
まるで、「おかえり」と迎えてくれたように。
◇
祖母は手を合わせた。
結菜も、その隣で静かに頭を下げる。
タケルも続いた。
蒼真たちも自然と手を合わせる。
誰も願い事は口にしない。
今日一日を無事に終えられたこと。
それだけで十分だった。
◇
社を出ると、東の空がわずかに白み始めていた。
「もう朝？」
澪が驚いたようにつぶやく。
「祭りの日は、いつも短いんです。」
結菜は少し名残惜しそうに笑う。
「でもね。」
「終わるから、また来年が楽しみになるんです。」
蒼真は旅日記を開く。
夜明け前の薄青い空の下で、ゆっくりと書き記す。
> 『灯は消えたのではない。帰る場所へ戻っただけだった。』
そして、その下へもう一行。
> 『人もまた、帰る場所があるから、新しい一歩を踏み出せる。』
ページを閉じると、小鳥が一羽、社の屋根から飛び立った。
新しい朝だった。
そして、旅もまた、新しい朝を迎えていた。
