幼き日の、北の海の記憶
宴もすっかり賑やかになった頃、少弐は頃合いを見てシレトクへ頼んだ。
「海のカムイについて、皆さんに尋ねてもらえませんか。」
シレトクはすぐに意図を察した。
「一本角のやつだな。」
長の許しを得て、宴に集まった者たちへ問いかける。
大きな海のカムイ。
鯨のように海を渡るもの。
そして――白く長い一本の角を持つもの。
鯨。
シャチ。
オットセイ。
様々な名が出た。
だが、一本角となると皆が首を傾げた。
その時だった。
老人たちの中で、一人だけ黙っていた男が、不意に口を開いた。
「……聞いたことなら、ある。」
マリアが顔を上げた。
「どんな話です？」
シレトクが訳す。
老人はすぐには答えなかった。
昔を探すように目を細めている。
「ずっと昔だ。」
「俺がまだ、まともな名前で呼ばれるような歳でもなかった頃だ。」
老人は笑った。
「悪いものに目を付けられないようにとな。『こんな子供には何の値打ちもないぞ』というような、ひどい呼ばれ方をしていた頃だ。」
周囲の老人たちが笑った。
老人自身も笑う。
「『尻の穴』だの、そんな具合のな。」
少弐たちもつられて笑った。
だが、老人はやがて静かな表情に戻った。
「だから、よく覚えているわけじゃない。」
「話の始まりも、終わりも忘れた。」
「祖父が炉のそばで話していた。」
「昔、このコタンの長だった人だ。」
老人は目を閉じる。
幼い頃。
炉の火。
祖父の声。
その断片だけが、長い年月を越えて残っている。
「――北から来た。」
老人が呟いた。
「白くて、大きなものだった。」
少弐たちが静かになる。
老人は額の前から腕を伸ばした。
「大きな角が一本。」
「白い角だった。」
イネスが手帳へ書き留める。
「身体も白かったのですか？」
「……そう聞いた気がする。」
老人は首を傾げる。
「だが、そこは覚えていない。」
マリアは何も補わず、そのまま聞いた。
老人の記憶をこちらの期待で形作ってしまわないためだった。
やがて老人が続ける。
「鯨もいた。」
「鯨？」
「そうだ。」
「白い角のカムイが北から来た時、鯨のカムイも一緒だった。」
「連れてきたのか、一緒に来ただけなのか……そこまでは知らん。」
老人は笑った。
「何しろ、俺は『尻の穴』だったからな。」
再び笑いが起こった。
しかしマリアたちは笑いながらも、その言葉を一つも聞き漏らさなかった。
「しばらく、この辺りをうろうろしていた。」
老人は続ける。
「それから、いなくなった。」
「死んだのですか？」
「いや。」
老人は首を振った。
そして北を指差す。
「祖父は、帰ったと言っていた。」
「ここは気に入らなかったんだろう。」
「北から来て――また北へ帰った。」
少弐はマリアを見る。
マリアも少弐を見た。
これは伝承だった。
しかも、老人自身が見たものですらない。
幼児だった頃、祖父から聞かされた話の断片にすぎない。
色も、大きさも、鯨との関係も、どこまで正確なのか分からない。
だからこそ、少弐には面白かった。
話を盛るのではなく、確かな部分だけを拾える。
「北から来た。」
「一本の大きな角があった。」
「海を泳いでいた。」
「しばらく宗谷にいた。」
「そして北へ帰った。」
少弐は指を折りながら確認した。
マリアが静かに言った。
「それだけでも十分よ。」
宗谷まで来て、ようやく一本角のカムイは「この土地に棲む神獣」ではなくなった。
もっと北の海から、偶然ここまで迷い込んできた生き物。
そんな可能性が、初めて見えてきたのである。
