[番外編] 進化するメンちゃん、広がる麺の世界
これは、俺とメンちゃんが「恋人のような、そうでもないような、でも確実にただの同居人ではない関係」になってから、少し後の話である。
メンちゃんはもう、家系ラーメンだけの化身ではない。焼きそば、うどん、そば、パスタ、つけ麺、油そば、冷やし中華――彼女の中には、いろんな麺の可能性が広がり始めていた。
とはいえ、根っこの部分はやっぱり家系ラーメンである。油断すると、パスタに鶏油を入れ、うどんに海苔を三枚そえ、焼きそばにほうれん草を乗せる。何なら味噌汁にまで「固め、濃いめ、多め」の概念を持ち込もうとする。
そんなある日、俺たちは商店街で開かれる「ご当地麺フェス」に行くことになった。ラーメン、うどん、そば、パスタ、フォー、ビーフン、冷麺。世界中の麺料理が集まる、麺のお祭りだ。メンちゃんにとっては勉強の場、俺にとっては胃袋の限界に挑む理不尽な休日だった。
そしてこの日、メンちゃんは初めて知ることになる。麺の世界は広い。そして、家系ラーメンの愛は、思ったよりずっと嫉妬深いということを。
〜番外編：メンちゃん、麺フェスへ行く〜
日曜日の朝、俺はいつもより少しだけ早く目を覚ました。理由は簡単で、腹を空かせるためである。
今日は商店街のご当地麺フェスの日。ラーメン、うどん、そば、焼きそば、パスタ、アジア系の麺料理まで、いろんな屋台が並ぶらしい。本当なら休みの朝はゆっくり寝ていたいところだが、メンちゃんは昨日の夜から妙に張り切っていた。
いや、「張り切っていた」では足りない。昨夜、ワンルームの天井には湯気で「麺」の一文字が浮かび、枕元には業務用の寸胴が一つ置かれていた。うちではメンちゃんの感情が高ぶると、部屋のほうが先に家系になる。
「ご主人様！ 明日は麺フェスだよ！ 世界が麺で満ちる日だよ！」
「世界規模の話なのか？」
「うん！ 麺は世界をつなぐんだよ！」
「話のスケールが急にでかいな」
「ご主人様、明日はちゃんと胃袋を空けておいてね」
「分かってる」
「朝ごはんは抜く？」
「そうだな。フェスで食べるなら朝は軽めでいい」
「じゃあ、朝ラーメン半玉にするね」
「抜くという選択肢を返せ」
結局、朝は本当に半玉の家系ラーメンが出てきた。メンちゃんいわく「胃袋のウォーミングアップ」らしい。ウォーミングアップで豚骨醤油を入れるな、と思いながらも、俺は食べた。うまかった。悔しい。
しかも食べ終えた瞬間、メンちゃんは真剣な顔で、俺に一枚の紙を差し出した。
「これは？」
「麺フェス家系法度」
「また増やしたのか」
うちには、メンちゃんが勝手に作った謎ルール「家系法度」というものがある。気づけば条項が増え、気づけば飛び番になっている。紙にはこう書いてあった。
麺フェス家系法度・第一条。フェスでの一杯目は、家系から始めるべし。
第三条。よその麺を「うまい」と言うときは、家系を三秒思い出してから言うべし。
第七条。うどんに優しい顔をしすぎてはならぬ。
「第二条と、第四から第六条は？」
「まだ考えてない」
「飛ばすな」
「大事なのは番号じゃなくて心だよ、ご主人様」
「心で飛び番を正当化するな」
メンちゃんは得意げに胸を張った。理不尽が、服を着て歩いていた。
食後の水を飲みながら、俺はテーブルの向こうにいるメンちゃんを見た。今日のメンちゃんは、いつもと少し違う。白いブラウスに赤いリボン、うすいベージュのスカート。髪はいつものツインテールだが、リボンが少しだけ大きい。そして、なぜか小さなショルダーバッグを持っている。
「そのバッグ、何が入ってるんだ？」
「秘密道具」
「嫌な予感しかしない」
「海苔」
「やっぱりか」
「あと、携帯用の豆板醤」
「持ち歩くな」
「小分けニンニク」
「絶対に使うな」
「刻み生姜」
「そこだけ少しまともに聞こえるのが怖い」
「どんな麺料理にも、家系の可能性を足せるように準備したよ！」
「頼むから足さないでくれ」
「えー」
「ご当地麺フェスで、よその店の料理に勝手にニンニクを入れるな。戦争になる」
「麺の平和は難しいね」
「難しくしてるのはお前だ」
そんな会話をしながら、俺たちは部屋を出た。外はよく晴れていた。商店街に近づくにつれて、人の声と食べ物の匂いが混ざり合っていく。ソースの香ばしさ、出汁の香り、味噌、焼けた肉、唐辛子の刺激。そして、どこかからただよってくる豚骨の気配。メンちゃんの目が、きらきらと輝き始めた。
輝き始めた、と思ったら、周囲の湯気が急にメンちゃんへ吸い寄せられ、ちょっとした竜巻になった。
「メンちゃん、湯気が集まってきてるぞ」
「私、うれしいと湯気を呼んじゃうの」
「体質を家系にするな」
「ご主人様、ここ、天国？」
「商店街だ」
「麺の天国だよ！」
「まあ、否定はしない」
会場には、想像以上に多くの屋台が並んでいた。横浜家系ラーメン、札幌味噌ラーメン、博多豚骨ラーメン、喜多方ラーメン。讃岐うどんに信州そば、富士宮焼きそば、ナポリタン、台湾まぜそば、盛岡冷麺、ベトナムのフォー、タイのパッタイ。看板を見ているだけで腹が鳴る。いや、もう朝ラーメンを食べているのだが。
「ご主人様、まずはどれにする？」
メンちゃんが俺の袖をつまんだ。
「そうだな……最初は軽めに、フォーとか」
「フォー」
メンちゃんの表情が固まった。その瞬間、空気の温度が二度上がり、足元のアスファルトから、じわりと鶏油の匂いが立ちのぼった。理不尽である。
「どうした？」
「ご主人様、最初に家系じゃないの？」
「今日は麺フェスだぞ。いろいろ食べるんだろ」
「うん。それはそうなんだけど」
「何だよ」
「最初の一杯って、大事じゃない？」
「まあ、大事だな」
「最初に家系を選ばないんだ」
声が重い。かなり重い。俺は嫌な汗をかいた。同時に、近くの排水溝から白い湯気の柱がぼわっと立ちのぼる。メンちゃんの機嫌が下がると、地面まで家系になる。理不尽である。
「メンちゃん、もしかして、嫉妬してる？」
「してないよ？」
「本当に？」
「してないもん。ご主人様が最初に透明なスープの細い麺を選んでも、私は全然平気だよ？」
「言い方にとげがありすぎる」
「フォーさん、優しそうだもんね。朝にも合いそうだもんね。私みたいに重くないもんね」
「ラーメンで自己肯定感を下げるな」
「あと、麺フェス家系法度・第一条。一杯目は家系から始めるべし」
「自分で作って自分で盾にするな」
メンちゃんはぷいっと顔をそむけた。面倒くさい。だが、少し可愛い。いや、かなり面倒くさい。
「分かった。じゃあ最初は家系にする」
「ほんと？」
「ただし、今日は一杯を全部食べるんじゃなくて、ミニサイズだ。いろいろ回るからな」
「うん！」
メンちゃんが笑った瞬間、湯気の柱がしゅるっと引っ込み、地面の鶏油も消えた。切り替えが早いというか、現金というか、麺金というか。感情が景色を書き換えるのは、やめてほしい。
俺たちはまず、横浜家系ラーメンの屋台へ向かった。屋台とは思えないほど本格的なスープの香りがする。店員が元気よく声を張り上げていた。
「家系ミニラーメン、固さ選べます！」
俺は即答した。「固めで」
メンちゃんが隣で親指を立てた。「ご主人様、さすが」
「条件反射だ」
「味は？」
「フェスだから普通で」
「えっ」
「何だその顔」
「濃いめじゃないの？」
「今日は食べ歩きだ。最初から濃いめ多めで行ったら後半死ぬ」
「ご主人様、大人になったね」
「胃袋が大人になっただけだ」
出てきたミニ家系ラーメンは、小ぶりでも、しっかり家系だった。スープを一口。うまい。店で食べるものとは違うが、屋台らしい勢いがある。
「うまい」
俺が本心からそうつぶやいた、その時だった。丼のスープが、ぽこん、とはねて、鶏油の光の玉がふわりと浮き上がる。光の玉は、みるみる小さな女の子の形になった。湯気でできた、前掛けの子だ。
「……妖精か」
「わ、妖精さんだ！」
以前、家系の店をめぐる旅で知った。誰かが本心から「うまい」と思うと、その一杯の妖精が現れる。店を大事にする心が、形になったものだ。この屋台にも、ちゃんと妖精がいたらしい。
家系の妖精は、俺を見てぺこりと頭を下げ、それから隣のメンちゃんを見て、なぜか嬉しそうに寸胴のふたを打ち鳴らした。かん、かん、と小気味いい音がした。
「ご主人様が家系をうまいって言うと、妖精さんが出るんだね」
「らしいな」
「なら、私、今日いっぱい呼ぶ」
「呼ばなくていい」
メンちゃんが手を差し出すと、妖精はその手のひらにちょこんと乗った。
「メンちゃんは、妖精と仲がいいんだな」
「うん。だって、同じ家系だもん。私は、たくさんの家系が集まって生まれた子だから」
だから妖精は、彼女を身内みたいに扱う。
「フェスでもやるんだね」
俺は海苔をスープに軽くひたし、小さな白飯カップを海苔で巻いて食べた。
「家系を食うならやる」
「やっぱり、ご主人様は家系の人だね」
「何だその分類」
「私のご主人様ってこと」
「外でそういうことを言うな」
「照れてる？」
「麺が熱いだけだ」
「便利だね、麺」
メンちゃんはくすくす笑った。妖精も、真似して笑った。にぎやかだった。
家系で軽く胃袋を起こしたあと、俺たちは次に讃岐うどんの屋台へ向かった。白くて太い麺、透き通っただし、青ねぎ、天かす、そして温玉。メンちゃんが真剣な顔で丼を見つめる。
「これは……ラーメンとは違うな」
「うどんだからな」
「でも、麺が堂々としてる」
「コシがあるからな」
「家系の太麺とは違う強さ……」
メンちゃんは何やら分析を始めた。俺はうどんを一口食べる。だしが優しい。朝ラーメンとミニ家系のあとに、この優しさはしみる。
「うまい」
俺がそう言った瞬間、二つのことが同時に起きた。一つ、うどんの湯気の中から、白くてまんまるな、うどんの妖精が現れた。天かすを座布団みたいに敷いて、ぽけっと座っている。二つ、俺の肩の上で、メンちゃんがぴくりと反応した。
「ご主人様、今の『うまい』、ちょっと優しかった」
「食レポの判定が細かい」
「私の時と違う」
「違わない」
「家系の時は『うまい……！』って感じなのに、今は『うまい……』だった」
「点の数で嫉妬するな」
家系の妖精は、うどんの妖精に「うちの子に近づくな」とばかりに寸胴のふたを鳴らす。うどんの妖精は、のんびり手を振っている。敵意ゼロだ。過保護な親戚みたいだった。
俺はメンちゃんの髪を見た。金色のツインテールに、赤いリボン。変わっていない。前に「直系巡礼」――家系の本家の味を受け継ぐ店をめぐる旅だ――で別の家系を食べた時、メンちゃんの髪と目の色が一瞬だけ変わったことがある。あの時の怖さは、まだ胸の底に残っている。でも、今日のメンちゃんは揺らいでいなかった。家系じゃないうどんを俺が「うまい」と言っても、こはく色の瞳は、ちゃんとメンちゃんのままだった。たぶん、俺たちはあの頃より少しだけ強くなっている。
メンちゃんは難しい顔をした。
「でも、分かる気がする。うどんは優しいんだね」
「ああ。胃に優しい」
「私も優しくなれるかな」
「なれるだろ。最近のメンちゃんの料理、前より優しいし」
メンちゃんの顔が少し赤くなり、足元だけ、ぽっと湯気が上がった。嬉しいと湯気が出る体質、本当にやめてほしい。
「そ、そう？」
「ああ。前は朝から全力で殴ってくる味だった」
「殴ってたの？」
「豚骨醤油で」
「ごめんね」
「今はちゃんと考えてくれてるだろ」
メンちゃんは照れくさそうに笑った。「ご主人様の身体、壊したくないもん」
その言葉に、少し胸が温かくなった。俺はなんとなく目をそらし、うどんをすすった。手のひらの上では、家系妖精とうどんの妖精が、いつのまにか一緒に天かすを分け合っていた。仲直りが早い。
次に食べたのは、信州そばだった。香りが強く、つゆはきりっとしていて、薬味のわさびがよく合う。メンちゃんは、そばをじっと見つめていた。
「細いのに、ちゃんと存在感がある」
「そばは香りが大事だからな」
「家系みたいに力で押してこないんだね」
「家系を力押しみたいに言うな」
「違うの？」
「否定しきれない」
俺はそばをすすった。うまい。静かなうまさだ。案の定、そばの湯気からも、手ぬぐいを首にかけた大人っぽい妖精が出た。そば通のおじさんみたいな貫禄がある。中身は湯気だが。家系、うどん、そば。三種類の妖精が湯気の中でにぎやかに音を鳴らしている。取り合いでも、けんかでもない。それぞれが、自分の店を好きでいるだけだ。
メンちゃんは、その様子を優しい目で見て、ぽつりと言った。
「ご主人様。私、今まで濃ければ愛だと思ってた」
「だいぶ危険な思想だな」
「でも、うどんとかそばって、薄いんじゃなくて、優しいんだね。味が強くなくても、ちゃんと残るんだ」
その言葉に、俺は少し驚いた。彼女は本当に学んでいる。作れる料理が増えているだけじゃない。味の考え方そのものが、広がっている。家系ラーメンみたいに、濃くて、重くて、分かりやすい愛だけじゃない。静かで、優しくて、毎日そばにいられるような愛もある。メンちゃんはそれを、舌で覚え始めていた。
「メンちゃん、今の、いい気づきだと思う」
「ほんと？」
「ああ」
メンちゃんは嬉しそうに笑った。そばの妖精が、その笑顔を見て腕組みをほどき、少しだけ表情をやわらげた。「見どころのある子だ」とでも言いたげだった。
「じゃあ今度、ご主人様が疲れてる日は、優しい麺にするね」
「頼む」
「家系出汁うどんとか」
「急に戻るな」
「海苔は乗せるね」
「海苔から離れられないのか」
昼が近づくにつれ、会場はさらに混み始めた。あちこちから「うまい！」の声が聞こえ、その声のたびに、屋台からぽこぽこ妖精が湧いていた。フォー、パスタ、焼きそば、冷麺。会場は、いつのまにか小さな妖精でいっぱいだった。
メンちゃんは目を輝かせながら会場を歩いていたが、途中で妙な屋台を見つけて立ち止まった。看板には「創作麺コンテスト参加者募集！ 飛び入り歓迎！」。その下に、さらに恐ろしい文字で「優勝者には、商店街公認・麺姫の称号！」とある。俺は嫌な予感がした。同時に、メンちゃんの周りの湯気が、また渦を巻き始めた。彼女の「やる気」が物理になろうとしている。
「ご主人様」
「やめとけ」
「まだ何も言ってないよ？」
「顔に出てる。あと、足元から湯気が出てる」
「私、出たい」
「やっぱりな」
メンちゃんは真剣な顔で俺を見た。
「私、今日いろんな麺を食べて、分かったことがあるの」
「何だ？」
「麺の世界は広い」
「それはそうだな」
「でも、私はやっぱり家系から生まれたメンちゃんだから。家系の魂を持った、新しい麺を作りたい」
その言葉に、俺は少し黙った。ただの思いつきではないらしい。メンちゃんは今日、他の麺料理に嫉妬して、驚いて、学んで、認めた。その上で、自分らしい麺を作りたいと言っている。なら、止める理由はない。少なくとも、食べる側の胃袋以外には。
「分かった。出てみるか」
「ほんと！？」
「ああ。でも、変なものは作るなよ」
「大丈夫！」
「前に作った家系ラーメン風カルボナーラは？」
「あれは名作だよ」
「胃に重すぎた」
「じゃあ今日は軽めにする」
「本当だな？」
「うん。軽め濃厚で」
「もう矛盾してる」
メンちゃんは受付へ駆けていった。妖精たちも、なぜかメンちゃんの応援団みたいに、ぞろぞろその後を追う。俺はその行列を見ながら、小さく笑った。理不尽なのに、なんだか楽しい。それが、うちの日常だった。
コンテストは、商店街の小さなイベントスペースで行われた。参加者は十人ほど。地元の店主、料理好きの主婦、大学生グループ、謎の麺マニアらしき男性、そして家系ラーメンの化身。いや、最後だけ明らかにおかしいのだが、誰も気づいていない。周りに妖精が十体ほど浮いているのも、誰も気づいていない。フェスの魔法は、案外いい加減だった。
メンちゃんは調理台の前に立ち、真剣な顔で材料を並べた。太麺、鶏油、醤油ダレ、豆乳、鶏出汁、ほうれん草、刻み生姜、海苔、温玉。そして、なぜか粉チーズ。
「メンちゃん、何を作る気だ？」
「家系豆乳まぜうどん」
「ラーメンじゃないのか」
「今日はうどんとそばに学んだから、優しさを入れるの。でも、私は家系だから、鶏油と海苔とほうれん草は外せない」
「そこはぶれないんだな。粉チーズは？」
「パスタへの敬意」
「欲張りだな」
調理が始まると、妖精たちが手伝い始めた。うどんの妖精はゆで加減を見張り、そばの妖精は渋く見つめ、家系の妖精は「入れすぎ注意」の合図を送る。メンちゃんの高ぶりにつれ、調理台の周りの湯気が、やわらかく彼女を包むように立ちのぼった。今度は竜巻ではない。麺の神さまが見守っているみたいな、綺麗な湯気だった。
メンちゃんは太めのうどんをゆで、その間に豆乳と鶏出汁を合わせ、醤油ダレで味を整える。鶏油は少しだけ。入れすぎず、香りを立たせる程度だ。前のメンちゃんなら、迷わず鶏油を多めにしていただろう。でも、今はちゃんと引き算をしている。そばの妖精が、満足そうにうなずいた。
ゆで上がったうどんを冷水で軽く締めて器に盛り、豆乳ダレをからめ、ほうれん草を添える。温玉を真ん中へ。海苔を二枚。最後に刻み生姜を少し。粉チーズは、本当にひとつまみだけだった。
「できた」
メンちゃんは、小さく息をはいた。目の前にあるのは、家系ラーメンではない。うどんでも、パスタでもない。でも、確かにメンちゃんらしい麺だった。完成の瞬間、包んでいた湯気がふわっと晴れ、妖精たちが、いっせいに小さな手のひらでぱちぱち拍手した。
審査員たちが順番に試食する。俺も、特別に一口もらった。箸でうどんを持ち上げると、豆乳ダレが麺にからみ、鶏油の香りがふわりと立つ。口に入れると、最初は優しい。豆乳のまろやかさと、鶏出汁のうま味。そこに醤油ダレのキレが来る。ほうれん草が合う。海苔も合う。温玉をくずすと、さらに味が丸くなる。後半は刻み生姜が効いて、重さを流してくれる。うまい。ちゃんと、うまい。
「うまい」
俺が本心でそう言った瞬間、丼の湯気から、また新しい妖精が出た。今度の妖精は、少しだけメンちゃんに似ていた。ツインテールで、片手に海苔、片手に豆乳のカップ。家系でもあり、うどんでもあり、でも、どちらでもない。メンちゃんが作った、新しい麺の妖精だった。
「……メンちゃん、見ろ」
「え……わ、私の麺から、妖精さんが」
その妖精は、生まれたばかりの顔で、メンちゃんを見つけてにっこり笑った。「あなたが、お母さん？」とでも言うように。メンちゃんは、口を押さえた。目に、じわりと涙がたまっていく。
「私の味にも……妖精さんが、生まれたんだ」
ほかの妖精たちも、その子のまわりに集まってきた。取り合いではない。新しい家族を迎えるみたいに、みんなで囲んでいた。
「……メンちゃん」
「どう？」
「すごくうまい」
メンちゃんの顔がぱっと明るくなった。
「ほんと？」
「ああ。家系っぽいけど、ちゃんと優しい。前みたいに全部を濃くするんじゃなくて、残すところと引くところがある」
メンちゃんは、少し泣きそうな顔で笑った。
「私、進化できた？」
「ああ」
「家系じゃなくなってない？」
「なってない」
俺ははっきり言った。「ちゃんとメンちゃんの味だ」
その瞬間、メンちゃんは両手で顔を押さえた。足元から、ぶわっと嬉しい湯気が立ちのぼり、鶏油色の光がスポットライトみたいに彼女を照らす。これは照明ではない。喜びだった。
「ご主人様、それ、すごく嬉しい」
俺は少し照れくさくなって、目をそらした。
コンテストの結果、メンちゃんは優勝しなかった。優勝したのは、地元のおばあちゃんが作った「梅しそ冷やしそば」だった。審査員いわく「暑い日に毎日食べたい味」とのこと。メンちゃんは悔しそうだったが、すぐに納得した。悔しさの湯気が、しゅん、と一度だけ立って、すぐに消えた。
「毎日食べたい味……すごいね」
「ああ」
「私、まだ毎日食べたい味じゃない？」
「昔よりはかなり近づいた」
「昔は？」
「毎日食べたら病院に近づいた」
「ごめんね」
「今は笑えるからいい」
メンちゃんは、優勝したおばあちゃんの屋台へ行き、深々と頭を下げた。生まれたばかりのメンちゃん妖精も、真似して、ぺこりと頭を下げた。
「勉強させてください！」
おばあちゃんは笑って、梅しそ冷やしそばを一口くれた。メンちゃんは食べた瞬間、目を見開いた。
「……軽いのに、ちゃんと残る」
「濃い味だけが、ごちそうじゃないからねえ」
おばあちゃんはそう言って笑った。メンちゃんは真剣にうなずいた。俺はその横顔を見て、少し胸が温かくなった。メンちゃんは変わっていく。でも、それは遠くへ行くことじゃない。俺の隣で、新しい味を覚えていくことなのだと思った。
夕方、フェスの終わりが近づくころ、俺たちは商店街の端にあるベンチに座っていた。俺の胃袋は、かなり限界だった。ミニ家系、うどん、そば、フォー、焼きそば、メンちゃんの家系豆乳まぜうどん、梅しそ冷やしそば。完全に食べすぎである。
フェスの終わりとともに、妖精たちは湯気へ戻り、メンちゃん妖精も、すうっと彼女の中へ溶けていった。生まれた味は、作り手の中に帰る。そういうものらしかった。
「ご主人様、大丈夫？」
メンちゃんが心配そうにのぞき込む。
「大丈夫じゃない。胃袋が麺で会議してる」
「議題は？」
「これ以上入れるな」
「じゃあ夜ごはんは軽めにするね」
「頼む」
「冷やし家系茶漬けとか」
「軽いのか重いのか分からないものを出すな」
メンちゃんは楽しそうに笑った。夕日が商店街を赤く染めている。屋台からはまだ湯気が上がり、人の声がにぎやかに響いていた。メンちゃんは少し静かになった。
「ご主人様、今日、楽しかった」
「ああ」
「最初はね、ちょっと怖かった」
「怖かった？」
「うん。家系以外の麺を見たら、ご主人様がそっちを好きになっちゃうんじゃないかって」
「また重いことを」
「だって、うどんさん優しいし、そばさん大人っぽいし、フォーさん透明感あるし、パスタさんおしゃれだし」
「麺を恋のライバルみたいに言うな」
「でも、そう思っちゃったの」
メンちゃんは、自分の膝の上で指をもじもじさせた。
「でも今日、いろんな麺を食べて分かった。ご主人様が他の麺を美味しいって言っても、私が薄くなるわけじゃなかった。むしろ、ご主人様が本当に美味しそうに食べてると、私の中もじんわり温かくなった」
「そうか」
「妖精さんたちも、取り合いじゃなかったし」
「ああ。それぞれ、自分の店が好きなだけだったな」
「うん。私も、そうなりたい。他の麺をうらやむんじゃなくて、家系を好きでいたい。ちゃんと」
その言葉に、俺は少しだけ胸を突かれた。メンちゃんは、妖精たちの姿から、ちゃんと大事なことを受け取っていた。
「それって、私が家系だけじゃなくなったからかな」
「かもしれないな」
「でも、嫌じゃなかった」
メンちゃんは夕日を見ながら笑った。「ご主人様が美味しいって思う世界が広がると、私の世界も広がるんだね」
その言葉は、今日の答えのように聞こえた。俺はうなずいた。
「そうだな」
「でもね、一番は、家系でいてほしい。ご主人様の中の、一番」
俺は少しだけ黙った。メンちゃんは冗談っぽく笑っている。でも、その奥にある不安は本物だった。俺はどう答えるべきか考えて、なるべく自然に言った。
「家系は特別だよ」
メンちゃんの表情が少し明るくなる。
「本当？」
「ああ。うどんもうまい。そばもうまい。パスタも好きだ。フォーも今日かなり良かった。でも、俺が疲れた日に帰りたくなる味は、やっぱり家系だ」
メンちゃんは俺を見た。
「それに、今は、その家系の隣にメンちゃんがいる」
彼女の顔が、一気に赤くなった。ベンチの下から、ぷしゅう、と湯気が一筋のぼる。
「ご、ご主人様」
「何だ」
「今の、濃いめ」
「何が」
「愛情」
「自分で言って恥ずかしくなってきたからやめろ」
「やだ。今の保存する。心の海苔で巻いて保存する」
「意味が分からない」
「あと、麺フェス家系法度・第八条。今日の言葉は、一生忘れないべし」
「勝手に増やすな。しかも八条って、四から七はどうした」
「心の中で埋めた」
メンちゃんは笑った。それから、そっと俺の肩に頭を寄せた。
「ご主人様、今日、抱きついていい？」
「ここ外だぞ」
「じゃあ、半玉だけ」
「抱きつきに半玉の概念を持ち込むな」
そう言いながらも、俺は拒まなかった。メンちゃんは嬉しそうに、控えめに俺の腕に抱きついた。湯気みたいな温かさと、ソースとだしと醤油が少し混ざったような香り。今日一日で、彼女の中にいろんな麺の匂いが増えた気がした。それでも、根っこには確かに家系の香りがあった。
「あのさ、メンちゃん。今日のまぜうどん、また作ってくれ」
「ほんと？」
「ああ。今度は家で、ゆっくり食べたい」
「うん！」
メンちゃんは顔を上げ、満面の笑みを浮かべた。
「じゃあ、改良するね」
「ほどほどにな」
「海苔は三枚？」
「二枚でいい」
「鶏油は？」
「少なめ」
「ニンニクは？」
「なし」
メンちゃんは驚いた顔をした。
「なし！？」
「平日の夜ならなし」
「そんな……」
「代わりに生姜多め」
メンちゃんは真剣に考えたあと、うなずいた。
「分かった。ご主人様の身体に優しいメンちゃんになる」
「頼む」
「でも日曜は？」
「日曜は少し濃いめでもいい」
「やった♡」
本当に分かりやすい。俺は笑った。
帰り道、商店街の片隅で、メンちゃんは小さなノートを取り出した。
「何だそれ」
「麺ノート。今日からつけるの。食べた麺、覚えた味、ご主人様の反応、改善点」
「料理研究家みたいだな」
「うん。私、もっといろんな麺を知りたい。でも、ちゃんとご主人様の胃袋と相談する」
「そこが一番大事だ」
メンちゃんはノートに何かを書き込んだ。横からのぞくと、そこにはこう書かれていた。
第一回・麺フェス学び。
一、濃いだけが愛ではない。
二、優しい味も心に残る。
三、家系は特別。
四、ご主人様はうどんに優しい顔をする。要観察。
五、抱きつきは半玉から。
六、私の味にも、妖精さんが生まれた。うれしい。
「最後の二つはいらないだろ」
「大事だよ」
「五番は特にいらないだろ」
「一番大事だよ」
「六番はまあ……いい話だな」
「でしょ？」
メンちゃんは楽しそうに笑った。
部屋に帰ると、俺はソファに倒れ込んだ。本当に食べすぎた。身体は重いが、不思議と気分は悪くない。メンちゃんはキッチンに立ち、冷たいお茶を用意してくれた。ちなみに、朝あった寝室の寸胴は、いつのまにか消えていた。理不尽は、帰るのも自由らしい。
「今日は夜ごはん、なしでいいよ」
「珍しくまともなことを」
「その代わり、明日の朝は軽めにするね」
「何にする？」
「梅しそ冷やしそば」
「おお、いいじゃん」
「ちょっとだけ家系要素を」
「入れるな」
「海苔だけ」
「それならまあ」
「鶏油を一滴」
「一滴ならまあ」
「ニンニクを」
「だめ」
「ちぇ」
メンちゃんは唇をとがらせた。その顔を見て、俺は思わず笑った。
「メンちゃん、今日は楽しかったな」
彼女は一瞬きょとんとして、それから嬉しそうに笑った。
「うん！」
その笑顔を見て、俺は思った。こんな穏やかな一日も、俺たちには大事な日々の一部なのかもしれない。家系ラーメンから始まった関係が、麺の世界へ広がっていく。でも、どれだけ広がっても、俺の隣にはメンちゃんがいる。それなら、きっと大丈夫だ。
翌朝、食卓には約束どおり梅しそ冷やしそばが並んだ。見た目は涼しげで、朝にぴったりだ。ただし、端には小さく切った海苔がそえられ、器の横には、なぜか小さな小皿がある。
「これは？」
「鶏油。一滴だけ」
「本当に一滴だな」
「約束したから」
「えらい」
俺がそう言うと、メンちゃんは照れたように笑った。
「ご主人様に褒められると、ぽかぽかする」
「冷やしそばなのに？」
「心は温かいから」
「うまいこと言ったつもりか」
「うん」
俺は苦笑しながら、そばを食べた。梅の酸味、しその香り、冷たいつゆ。そして、ほんの少しだけ海苔の風味。うまい。本当にうまい。
「メンちゃん」
「どう？」
「うまい。かなり優しい」
彼女の顔がぱっと明るくなった。
「やった。昨日、勉強したから」
「ちゃんと活きてる」
「じゃあ、私、また進化できた？」
「ああ」俺はそばをもう一口食べた。「でも、ちゃんとメンちゃんの味だ」
その言葉に、メンちゃんは嬉しそうに目を細めた。
「じゃあ、今日も私はメンちゃんだね」
「ああ」
「家系ラーメンの化身で、麺料理修行中で、妖精さんのお母さんの、メンちゃん」
「肩書きがまた増えたな」
「ご主人様専属だよ」
「そこも入るのか」
「一番大事」
朝の光が、窓から差し込む。今日は冷たいそばだから、湯気はない。それでも、食卓には確かに温かいものがあった。
ラーメンの湯気から生まれた少女は、少しずつ新しい味を覚えていく。濃い味も、優しい味も、熱い麺も、冷たい麺も。そして俺は、その隣で、毎回少しだけ振り回されながら食べていくのだろう。無茶ぶりだらけで、面倒で、胃袋に厳しくて、部屋が勝手に厨房になって、妖精がぽこぽこ湧いて、それでも妙に楽しい日々だ。
メンちゃんはノートを開き、今日の欄に書き込んだ。
梅しそ冷やしそば。
ご主人様評価：うまい。
改善点：ニンニクは入れない。
備考：褒められた。ぽかぽか。
俺はその文字を見て、笑った。
「なあ、メンちゃん。次は何を食べに行く？」
メンちゃんは満面の笑みで答えた。
「世界の麺料理！」
「いきなり広いな」
「まずは近所の中華料理屋の担々麺から！」
「急に現実的」
「その次は、駅前の生パスタ！」
「いいな」
「その次は、商店街の冷麺！」
「胃袋と相談しながらな」
「うん！」
「あと、どこ行っても、勝手に妖精を増やすなよ」
「それは無理。ご主人様がうまいって言うたびに出ちゃうもん」
メンちゃんは俺の隣に座り、少しだけ肩を寄せた。
「ご主人様、麺の世界って、広いね」
「ああ」
「でも、一緒なら迷わない気がする」
その言葉に、俺は少しだけ照れて、そばをすすってごまかした。
「……そうだな」
こうして、メンちゃんの麺修行は始まった。家系ラーメンから生まれた彼女は、これからもいろんな麺と出会っていくのだろう。うどんに優しさを、そばに静けさを、パスタに自由さを、焼きそばに香ばしさを、フォーに透明感を学び、そして家系ラーメンに帰ってくる。広がっても、戻る場所がある。それは、少しだけ人生に似ていた。
俺は最後の一口を食べ、箸を置いた。
「ごちそうさま」
メンちゃんが笑う。
「お粗末さまでした」
そして、少し間を置いてから、彼女はいつものように付け足した。
「明日は、家系ラーメンにする？」
俺は苦笑した。
「明後日にしよう」
「えー」
「明日は胃袋の休日」
「じゃあ、明日は胃袋に優しい家系風にゅうめん」
「休ませる気があるのか？」
「優しくする気はあるよ」
「なら許す」
「やった♡」
その「やった♡」の勢いで、テーブルの冷たいお茶が、ぽこりと湯気を立てた。まったく。メンちゃんの世界は、今日も麺でできている。そして俺の世界も、いつの間にか、彼女の笑顔と麺の香りと、勝手に立つ湯気でできていた。最高の一杯から始まった恋は、今日も少しずつ、広がっている。
──番外編・完──
これは、赤い食券をめぐる物語を越えた後日談である。本編で、主人公はメンちゃんを「家系ラーメンそのもの」ではなく「メンちゃん自身」として受け止めた。ここで描いたのは、その先にあるメンちゃんの成長――好きなものが広がっても、原点は消えないということ。本編のような重い消滅の危機は入れず、メンちゃんの嫉妬や学び、主人公との距離感を中心に、明るい後日談としてまとめた。妖精たちが取り合いをせず、それぞれ自分の味を好きでいる姿から、メンちゃんは「うらやむより、好きでいる」ことを学ぶ。それが、この番外編のいちばん伝えたかったことだ。
メンちゃんの麺修行は、まだまだ続く。
