第1話 ヒーローになれなかった男
三十歳を目前にして、俺には人へ言いづらい趣味がある。犯罪でもなければ、誰かへ迷惑をかけているわけでもない。ただ、少しだけ言うのが恥ずかしい。
「……やっぱり、この変身シーンは格好いいよな」
金曜、午後十一時四十二分。仕事から帰宅した俺は、コンビニ弁当を食べながら録画しておいた日曜朝の特撮番組を見ていた。画面の中では、赤と黒の装甲に身を包んだヒーローが怪人へ立ち向かっている。俺――神谷直人、二十九歳。職業、会社員。独身。彼女なし。趣味、特撮鑑賞。並べると若干悲しいものがあるが、本人はそれなりに人生を楽しんでいた。テーブルの端には、大人向けに復刻された変身ベルトが置かれている。値段は三万二千円。買うかどうか三日悩み、発売日に買った。後悔はしていない。ただし、会社の人間には絶対に言わない。特に後輩の佐藤拓海には知られてはいけなかった。佐藤は二十四歳。愛想がよく、人との距離を詰めるのが妙に早い。あいつに知られれば、『神谷さん、三十歳になる記念に変身ベルトを買ったらしいですよ』と翌日には部署全体へ広まる。悪意はなくても、面白いことを自分の胸だけへしまっておけない男だった。
画面の中でヒーローが怪人に吹き飛ばされる。最初から圧倒的に強いわけではない。負け、悩み、仲間とぶつかり、それでも最後には立ち上がる。俺は昔から、そういう話が好きだった。
『俺が何者なのかなんて、どうでもいい。守りたいものを守れれば、それでいい』
「格好いいこと言いやがって」
分かっている。現実に、そんな人間は滅多にいない。少なくとも俺は違う。喧嘩は強くないし、運動神経も普通。中学では卓球部の補欠だった。困っている人を見れば、できる範囲では助ける。電車で老人が立っていれば席を譲り、道に迷う人がいれば声をかける。それだけだ。刃物を持った男が暴れていたら逃げる。火事の建物に人が取り残されていたら消防へ電話する。線路に人が落ちたら非常停止ボタンを押す。自分の命を懸けて飛び込めるかと聞かれれば、答えは決まっていた。
「無理だろ。普通、怖いって」
子供の頃は、大人になれば自分も格好いい人間になれると思っていた。実際に大人になってみれば、朝起きて、電車に乗り、仕事をして、上司へ頭を下げ、帰って飯を食べて寝る。その繰り返しで二十九歳になった。それでも、世界にヒーローが必要ないのは良いことだ。俺が何者にもなれない代わりに、誰も怪人へ襲われない。きっと、それでいい。テレビを消す。明日も仕事だった。それも休日出勤だ。世界は救わなくてよいから、せめて俺の土曜日くらい誰かに救ってほしい。翌朝、会社へ着いた時には、すでに佐藤が自席であくびをしていた。
「神谷さん、顔死んでますよ」
「土曜日に会社にいるからな」
「それ、俺もなんですけど」
「お前は若いから大丈夫だ」
「五歳しか違いませんよ。三十を前にして急に老人ぶらないでください」
「まだ二十九だ」
休日出勤の原因は、月曜提出の資料に前日の夕方、大きな修正が入ったからだった。担当の新人は家族の事情で来られない。上司は「二人なら昼には終わる」と言って俺と佐藤へ任せ、自分は朝の挨拶だけして消えた。
「昼には終わるって言ってましたよね」
午後三時、佐藤が画面を睨みながら言った。
「上司の『昼』には午後七時まで含まれる」
「神谷さん、社畜の特殊な時間感覚を新人に教えないでください」
「お前、もう新人じゃないだろ」
文句を言いながらも、佐藤の手は止まらない。人懐こいだけに見えて、仕事は速かった。ただし詰めが甘く、合計欄を確認すると数字が一つずれている。
「ここ、参照先が前月のまま」
「あ。本当だ。よく気づきましたね」
「前にも同じことをしたからな」
「俺の成長を信じてくださいよ」
「信じるために確認してる」
佐藤は一瞬黙り、それから少しだけ照れたように笑った。
「神谷さんって、損な性格ですよね」
「急に何だ」
「自分で直した方が速いのに、俺にやり直させるじゃないですか。面倒なのに」
「次に一人でできないと、もっと面倒だからだ」
「そういうところです。いい先輩なのに、言い方で全部損してる」
「褒めるか貶すか、どっちかにしろ」
結局、会社を出たのは午後六時を過ぎていた。空にはまだ明るさが残り、駅前の商店街は買い物客で混んでいる。
「飯、食って帰りません？」
「昨日買った弁当が冷蔵庫に残ってる」
「またコンビニですか。栄養偏りますよ」
「お前は俺の母親か」
「じゃあ、せめてこれ」
佐藤が自動販売機で野菜ジュースを買い、こちらへ投げた。受け取った缶は妙に温かい。
「野菜ジュース一本で帳消しになると思うなよ」
「何がです？」
「日頃の食生活」
「健康を気にするなら、まず夜中に子供向け番組を見るのを――」
足が止まった。
「どうして知ってる」
「やっぱり見てるんだ」
「佐藤」
「待ってください。俺は何も知りません。神谷さんの鞄から玩具屋の予約票が落ちたことも、商品名を調べたことも」
「全部知ってるじゃないか」
「いい趣味だと思いますよ。今度、変身ポーズ見せてください」
「絶対に嫌だ」
佐藤が声を上げて笑う。やはり、こいつには知られてはいけなかった。交差点の信号が青に変わった。俺たちは人の流れに混じって横断歩道へ踏み出す。その時、歩道の反対側から赤いボールが転がってきた。ボールは横断歩道を外れ、車道の中央で止まる。それを追い、小学校低学年くらいの男の子が母親の手を振りほどいた。
「待ちなさい！」
母親の悲鳴。子供はボールしか見ていない。左からトラックが来ていた。信号へ気づいていないのか、速度が落ちない。甲高いクラクションが鳴り、子供がようやく顔を上げる。俺は非常停止ボタンを探した。そんなものは道路にはない。運転手へ知らせる。もうクラクションが鳴っている。子供へ逃げろと叫ぶ。足がすくんで動けていない。頭の中では、やるべきことと、やってはいけないことが同時に浮かんだ。飛び込めば自分も轢かれる。間に合わないかもしれない。警察と救急車。安全な場所から通報する。それが正しい。怖かった。本当に、逃げたかった。それでも身体は、考え終わる前に走り出していた。
「神谷さん！」
佐藤の声が背後で響く。車道へ入り、子供の服を掴んだ。驚くほど軽い身体を歩道へ向けて投げる。小さな手が空を掻き、駆け寄った佐藤の腕へ届いた。間に合った。そう思った時には、目の前が白くなっていた。衝撃の音は聞こえなかった。痛みも、最初はなかった。空が見え、ビルの窓が見え、ずいぶん高く飛ばされたのだと他人事のように思った。地面へ落ちる。今度は全身を潰すような痛みが来た。息ができない。視界の端で、佐藤が子供を母親へ預け、こちらへ走ってくる。
「神谷さん！ 神谷さん、聞こえますか！」
聞こえている。答えようとしても声が出ない。
「救急車！ 誰か、早く！」
佐藤の顔がひどく歪んでいた。泣くな、と言いたかった。お前がそんな顔をすると、俺まで自分が助からないのだと分かってしまう。子供の泣き声が聞こえる。生きている。それだけで、胸の奥が少し軽くなった。俺はヒーローではない。怖かったし、格好よくもなかった。名乗りも、決め台詞もない。たぶん、明日のニュースでは短い事故として扱われるだけだ。それでも、守りたいものを一つだけ守れた。
「……佐藤」
ようやく声が出た。
「はい。ここにいます」
「月曜の……資料」
「今そんな話します！？」
「最終版、共有に……」
「分かりました。俺がやります。だから、もう喋らないでください」
最後まで仕事の話かと、自分でも少し笑いたくなった。けれど佐藤なら大丈夫だ。参照先だけは、もう一度確認してほしい。
「あと……趣味のこと」
「言いません。誰にも言いませんから」
「別に、そこまで……隠さなくても」
今になって思う。好きなものくらい、もっと堂々と好きだと言えばよかった。音が遠ざかる。視界が暗くなり、佐藤の声も、救急車のサイレンも、やがて何も聞こえなくなった。その暗闇の中で、感情のない声が響いた。
《生命活動の停止を確認》
《魂魄情報の保持に成功》
《行動記録を解析》
何の声かと尋ねることはできない。身体がない。それでも声は、俺の奥にある何かへ直接届いた。
《自己保存より他者生存を優先》
《英雄適性を確認》
《精神構造および行動原理を照合》
《該当権能への接続を開始》
英雄。違う、と否定したかった。俺はただ、目の前の子供へ手を伸ばしただけだ。怖くなかったわけではない。死にたかったわけでもない。
《第一段階――未解放》
《第二段階以降――閲覧権限なし》
《転送先世界を確定》
《肉体年齢を再構成――十五歳》
《記憶保持――成功》
待て。説明が足りない。転送とはどこへ。十五歳とは誰の話だ。問いは一つも届かないまま、暗闇の向こうで光が開いた。最後に聞こえたのは、宣告とも警告ともつかない言葉だった。
《神谷直人。第二の生を開始します》
目を開く。見知らぬ青い空を、巨大な翼を持つ生き物が横切っていった。
