10.辺居
翌日。植木高等学校の玄関は、朝の乾いた空気と、床用ワックスの匂いが混ざっていた。透は下駄箱の前にしゃがみ込み、上履きを脱いで靴へ履き替える。指先が妙にぎこちない。昨日の騒動の余韻が、まだ身体のどこかに残っているみたいだった。
「透ー！」
背中越しに、弾んだ声が飛んだ。振り向くと、綾香たちが手を振っている。いつもなら、当たり前に合流して、くだらない話をしながら教室へ向かう。なのに、今日は足が動かなかった。
「今日さ、放課後――」
「ごめん。今日は用事あるんだ」
透は自分でも驚くくらい早口に遮った。綾香が目を瞬かせる。もう一人が「え、また？」と口を尖らせたのが見えた。
「ちょっとね……それじゃ」
透はそれ以上、言葉を足さなかった。目を合わせるのがしんどくて、透は靴紐を結び直すふりをして立ち上がり、そのまま玄関を抜けた。
校門を出ると、空がやけに明るい。人の声も車の音も、いつもの通りだ。透だけが、そこに混ざりきれていない感じがした。
――辺居。
白枝会が、代表が、罪を犯してでも守ろうとする場所。町中の人間が平気で「掃き溜め」と呼ぶ場所。そこにいる人たちは、どんな顔で、どんなふうに息をしているのか、知らなかった。
透は制服の襟元を押さえ、歩き出した。駅へ向かい、路線を乗り継ぐ。窓の外の景色が、少しずつ色を失っていく。建物は低くなり、看板は剥げ、道の端に積まれた瓦礫が増える。人の服も、靴も、手の動きも、どこか疲れて見えた。
降りた駅は、町中より風が冷たい。透は人の流れに紛れて歩いたが、周囲の視線が刺さるのを感じた。制服。整った靴。背に担いだ大槌はない。今日は、ただの学生のふりをするつもりだった――なのに、その“ただの”が、ここでは目立つようだ。
通り過ぎる人々、遠くで透を見つけた人々。その視線は怪訝に歪み、わずかな敵意が見て取れる。
細い通りを抜けた先で、空気が変わった。煤けた匂い。油のような匂い。濡れた鉄の匂い。
透は一瞬だけ足を止め、喉を鳴らす。
思っていたより近いのに、思っていたより遠い。境目なんて看板一枚もないのに、はっきりと“違う”場所だった。
透は、意を決して踏み込んだ。
――そして、入った途端だった。
「出せよ！ 秘傘だ、秘傘！」
怒鳴り声。乾いた悲鳴。店のガラスが震える音。透の視線の先、電気屋の狭い店先で、男がナイフを振り上げていた。店主が後ずさり、周囲の人間は遠巻きに固まっている。
透の背中に、ぞくりと冷たいものが走った。
考えるより先に、足が前へ動きかける。
◆
電気屋の店先。狭い入口の前で、痩せた男がナイフを突きつけていた。店主はカウンターの端に追い詰められ、両手を上げたまま小刻みに後ずさる。周囲の人間は、数歩――いや、十歩以上距離を取って、誰もが見ていないふりをしている。視線だけが、盗み見るように集まっている。
透は足を止めた。胸の奥が嫌に冷える。
秘傘。町中なら端末と同じくらい当たり前に見かける道具だ。値段だって端末よりは安い。けれど、この辺居でそれは“安い”とは言えないのだろうと、男の目つきと、周囲の沈黙が教えてくる。
強盗の肌は乾いていた。日光浴が足りないのか、ところどころひび割れて、色も悪い。手元のナイフを握る腕は細く、なのに動きは荒い。刃先が店主の喉元をなぞり、店主の喉がごくりと動いた。
遠くでエンジン音が近づいた。
警察車両が角を曲がり、通りをゆっくり流れてくる。
――来た。
透は一瞬だけ期待してしまった。だが、車内の警官は窓越しに横目で状況を見ただけだった。誰も降りない。サイレンも鳴らない。速度すら変えず、そのまま通り過ぎていった。
透の口の中が苦くなった。
周りの大人たちは、息を潜めるように肩をすぼめたまま、動かない。
強盗が舌打ちし、ナイフを握り直す。
刃が、変わった。
さっきまで太く見えた刃が、すっと薄く伸びる。金属の表面が妙に滑らかに光り、紙みたいに細い線へ変形していく。礼装だ。サバイバル用のナイフに刻まれたルーンが、魔力を受けて“切れ味”を伸ばしたのだと、透にも分かった。
その刃なら、人を簡単に刈り取れる。
けれど、強盗の腕から蒸気が立っていた。
冷たい空気の中で、白い息とは違う、熱のにおいを含んだ湯気。握りこむほどに、炭骨が熱を持っている。日光浴不足と感情の高ぶりによる〝過活性〟が強盗の身体を蝕んでいるようだ。
発火まで近い――そんな危うさが、蒸気の量で透にも読めた。
「や、やめろ……落ち着け……」
ようやく数人が声をかけた。誰も近づかない。口だけが動く。
強盗はナイフを振り回し、近づくなと威嚇した。刃が空気を裂くたび、ひゅっと嫌な音がする。店主の肩が跳ね、ついに棚の奥へ手を伸ばした。
秘傘が引っ張り出される。
店主は震える手で、それを差し出した。
――終わる。渡して終わる。
透はそう思った。だが、強盗の目は秘傘ではなく、店主の顔を見ていた。
ナイフが、ゆっくりと持ち上がる。
透の足が勝手に動いた。
「おい――！」
声が出るより早く、透は強盗の腕を掴んでいた。
掌に、焼けるような熱が伝わる。本来であれば悶え苦しむ痛みを感じているはずなのに、強盗自身はまるで動じておらず、透の方が痛みに歯を食いしばる。
「っ……！」
グイっと腕を押さえ込むように捻った。強盗が驚いたように振り向く。透はその脚を払う。体重のかけ方は学校の体育とは違う。狩人の身体が勝手に最短の動きを選ぶ。
強盗が転んだ。ナイフの刃先が宙を切り、地面に火花が散った。
「離せよ、クソが！」
強盗が暴れる。透の掌が熱でじんじんする。だが離せない。離したら、また刃が上がる。
透は膝で強盗の腹を押さえ、体重を乗せた。抵抗が一瞬、鈍る。
それでも強盗はナイフを握り直そうとした。
透の拳が動いた。
顎を横から捉える一発。
乾いた衝撃音。強盗の頭ががくんと落ち、目が泳いで、力が抜けた。脳震盪だと、透にも分かる。自分の拳の重さが、嫌なほど現実だった。
透は息を吐き、周囲を見回した。
「おい！ 誰か！ 縛れ！ 今のうちに――！」
声を張り上げた。
けれど、誰も近づかなかった。
視線だけが集まって、足は動かない。まるで透のほうが“危ないもの”みたいに、距離が保たれる。透の喉が乾いた。
そこで、さっき通り過ぎた警察車両が戻ってきた。
今度は停車し、警官が二人、そそくさと降りてくる。手際だけは早い。強盗の腕を捻り上げ、拘束具で縛り、ナイフを拾って袋へ入れる。透が押さえていた場所から、強盗が引き剥がされる。
警官の一人が透を見た。感謝の色はない。眉が寄り、制服に視線が落ちる。
「その制服。町中の学生だな」
透は息を整えながら頷きかけたが、次の言葉で止まった。
「困るんだ。辺居の中で問題を起こすのだけは止めなさい。ここはキミのような子が来ていい場所じゃない」
透は口を開いた。反論が喉まで来た。
――問題を起こしたのはどっちだ。助けたのは誰だ。
でも、警官は透の返事を待たなかった。強盗を引きずるように車へ押し込み、そのまま走り去っていく。通りには、また妙な静けさが戻った。
透は、そこで腑に落ちた。
警察は辺居の揉め事を片付けに来たんじゃない。町中の学生が関わったから来たのだ。責任問題になるから。面倒だから。そんな理屈が、警官の目の動きから透にも見えた。
透は地面に落ちていた秘傘を拾い上げた。店主へ返そうとしたとき、手元のそれが妙に重く感じた。
よく見れば、ところどころ錆が浮いている。骨組みが歪み、開閉の継ぎ目がガタつく。新品の整った作りじゃない。どこかの廃棄所から拾って、自己流で直しながら使っている――そんな雑な修復跡が、手触りで分かる。
透は秘傘を差し出した。
「これ……落ちてました。大丈夫ですか？」
店主は秘傘をひったくるように受け取った。透を見ない。眉間の皺だけが深い。
「余計なこと言うんじゃねぇぞ」
それだけ吐き捨て、店内へ戻っていった。
扉が閉まる。シャッターの鎖が鳴る。透はその音を、しばらく聞いていた。
周囲の人間も散り散りになった。さっきまでの緊張が嘘みたいに、誰もが自分の用事へ戻る。何事もなかったように。
透は胸の奥に、早々に不愉快な塊が沈むのを感じた。
透は早足にその場を離れた。辺居の通りを歩く。目に入るものは、どれも疲れた色をしている。煤けた壁、継ぎ当ての服、修理跡だらけの道具。町中の綺麗さとは違う“生き延びるための汚れ”が、あちこちにこびりついている。
しばらく歩くと、酒場の前を通りがかった。店前の粗いテーブルで、作業員らしき連中が酒をあおっている。小人、森人、人間。三人が肩を寄せていたはずなのに――透の制服に気づいた瞬間、空気が変わった。
「おい」
一人が声をかけてくる。
別の一人が立ち上がる。椅子が乱暴に鳴る。
三人が、透を囲むように動いた。
透は足を止め、口の中の唾を飲み込む。心臓が早くなる。大槌は、持っていない。
◆
作業員たちの影が、透の足元へじわじわ寄ってきた。
小人の男が椅子を蹴って立ち上がり、森人の男が鼻で笑い、人間の男が肘で透の肩を押すように間合いを詰める。酒の匂いと汗の匂いが近い。
「町中のガキが、なんの用だよ」
透は反射で一歩引きかけて、踏みとどまった。引いたら、追ってくる。そういう空気だ。拳を握りしめそうになるのを堪えて、視線だけは逸らさなかった。
「別に……」
透の喉が鳴った。言葉を続けようとした、その瞬間だった。
「――やめんかい！！」
通りの空気を裂くような怒声が落ちた。
三人の肩が跳ね、透も思わずそちらを見る。
ガムテープでぐるぐる巻きにされた秘傘を杖代わりにした老婆が、ずかずかと歩いてきていた。耳が長い。森人だ。背は低いのに、近づくほどに圧が増す。視線ひとつで場が締まる。
「またお前らかい、馬鹿どもが。酒飲んで威張るなら、せめて明日の飯の算段つけてからにしな」
老婆は言いながら、躊躇なく杖で尻を叩いた。
ぱしん、ぱしん、と乾いた音。作業員たちは痛みより先に“叱られた”ことに反応して背筋を伸ばし、顎を上げて姿勢を正す。
「す、すんません」
「怖がらせるつもりは」
三人は透の方へ向き直り、深々と頭を下げた。
「……悪かった。脅すつもりじゃなかった」
「ほんと、すまん」
透は面食らって、言葉が出なかった。
さっきまでの険が、まるで別人みたいに引っ込んでいる。
「よし。行け。邪魔だよ」
老婆がまた尻を叩くと、三人はそそくさと散っていった。椅子を戻す音も小さく、通りに残ったのは酒場のざわめきだけだった。
店内から店主が顔を出した。眉を釣り上げ、老婆に食ってかかる。
「おい！ 金が払われてねぇだろ！」
「世話の焼ける馬鹿どもだよ」
老婆は懐から小銭を出し、乱暴なくらいの勢いで店主に押しつけた。
「私が払っておくよ」
「いや、あなたから金なんて――」
「うるさい。受け取りな」
店主は押し負けたように金を受け取り、渋い顔で引っ込んでいった。扉が閉まる。老婆は何事もなかったみたいに息を吐いて、透へ目を向ける。
透は思わず口にしていた。
「……何者？」
叱られる、と思った。
だが老婆は、目尻をしわくちゃにして笑った。
「ただ、ババアさね」
笑みのまま、顎で先を示す。
「ついてきなさい」
「え、どこに？ なんで？ だれ……」
透の疑問が追いつく前に、老婆は歩き出してしまった。
透は立ち尽くし、背中を見送って――なぜか、追わない選択肢が浮かばなかった。声も、歩幅も、背中も、“従わせる”力がある。
透は小走りで追いついた。
細い路地を抜け、瓦礫の匂いが薄れていく。通りの端に積まれた鉄くず、修理痕のある端末、寄せ集めの板で塞がれた窓。辺居の“いつもの景色”が流れていく。
「うちの者が悪かったねぇ」
老婆がぽつりと言った。
「え？」
「さっきの連中さ」
透は首を傾げたまま歩き、次の言葉で背筋が伸びた。
「あんた、シルバんとこの子だろう？」
「――っ」
透の顔が固まったのが、自分でも分かった。
昨日、少し話しただけの相手なのに。白枝会の“代表”のことを、こんな場所の老婆が、呼び捨てみたいに。
老婆は、かかかっと喉を鳴らして笑った。
「わかりやすい子だねぇ。そんなんじゃ、すぐに足がついちまうよ」
透は慌てて顔を取り繕おうとし、姿勢を正したつもりが、逆にぎこちなくなった。口から出たのは、敬語にもなり切れない言葉だった。
「代表のこと、知ってんるんですね？」
「そりゃそうさ」
老婆は当然みたいに言う。
「なんせ、あの子のオムツを変えてたのは私だからね」
透は足がもつれそうになった。
森人の代表よりもさらに年上？ 冗談の言い回しじゃない。老婆の目はからかっているだけじゃなく、確かに“過去”を見ている。
透の中で、別の疑問が膨らんで口をついた。
「……なら、太陽がなくなる前の世界を知ってるん、ですか」
「そりゃそうさ」
軽い答えが返ってきて、透は一瞬言葉を失った。
生き字引。そういう言葉が浮かぶ。でも、目の前の老婆は偉そうにしていない。むしろ、肩をすくめるみたいな歩き方だった。
透は勢いで言いかけて、途中で噤んだ。
「どうして、あなたみたいな人が、こんな所に――」
失言だ、と遅れて気づく。透の頬が熱くなった。
「……ごめんなさい」
老婆は足を止めずに言った。
「何を誤ることがあんのさね」
そして、淡々と、ひどく正直な言葉を並べた。
「あんたの言う通り、ここは掃き溜めさ。敗戦国の者、ろくでなし、退役軍人、孤児、娼婦。どいつもこいつも、うだつが上がらない馬鹿ばかり」
透は胸の奥がちくりとした。
さっき警察に言われた“ここは来ていい場所じゃない”と同じ匂いなのに、老婆の言葉には、侮蔑よりも“諦め”が混じっている。
「私だって同じなんだよ」
老婆は杖を持ち上げ、ガムテープの巻かれた秘傘を軽く振った。
「外の世界を見たいと飛び出して、行く当てもなく身体を売って食いつないで、帝和に流れ着いてからも同じような生活を続けて……気づけばこの様さ」
透は何も返せなかった。
言葉が出ない。慰めも、同情も、正しさも、ここでは薄っぺらい。
「それ以外に私がしたことといえば、ただ見てきた世界について語ることだけ」
老婆は肩をすくめる。
「それしか私には無かったからね」
透が息を呑んだ、そのときだった。
小さな足音がぱたぱたと駆け寄ってくる。数人の子どもが、老婆へ飛びつくみたいに寄ってきた。
「未見ばあちゃん！ 青い海の話！ 船の話！」
期待で弾む声。さっきまでの重さが嘘みたいに、場が明るくなる。
老婆は顔をくしゃくしゃにして笑った。
「はいはい。あとで話してやるよ。今は皆、遊んでおいで」
子どもたちを広場へ追いやるように手を振る。子どもらは笑いながら走っていった。
老婆に連れられて来た先は、少し開けた場所だった。どこからか持ち込んだ遊具が置かれ、広場の一角では炊き出しが行われている。テントに見える文字――白枝会。
透の胸の奥が、ふっと緩んだ。
ここに、白枝会の手が届いている。守っている、という実感が初めて形になった。
「ただ、見てきたものを喋るだけ」
老婆――未見は、子どもたちを見ながら言った。
「でもね、これだけの事で誰かを楽しませることが出来るんだから、お得さね」
かかかっと笑う声に、周囲の大人たちもつられて口元を緩める。さっきの電気屋の前の冷えた視線とは違う、柔らかい空気があった。
未見は顎で、広場の端を示した。
「ほれ、あそこ」
透が見ると、一人の女性が子どもを連れて、壮年の女性に深々と頭を下げていた。未見が小さく説明する。
「頭を下げてる方が、電気屋の店主を脅してた男の妻で、腕組んでる方が店主の妻さ」
次の瞬間、頭を下げていた女性の影から、男の子が飛び出し――店主の妻の膝を蹴った。
「――っ！」
店主の妻が驚いて、その頭をひっぱたく。
間髪入れずに、強盗の妻も子どもの頭をひっぱたく。二人して、同じ方向を向いて叱り始める。子どもは涙目で逃げ出し、広場の中心へ駆けていった。
強盗の妻はまた深々と頭を下げる。
店主の妻は呆れたように肩を落とし――ほんの少しだけ、笑っていた。
透はその光景を、理解しきれないまま見ていた。
恨み合うのが普通じゃないのか。なのに、叱るのは一緒で、逃げる先は同じ遊具で、周りの大人たちは止めもしない。
未見が言った。
「変な場所だろう？」
透は黙って頷いた。
「誰も彼も毎日が命がけだから、生きるために何でもする。それでも、同じ境遇で生きてる以上、協力もするし、争いもする。家族とはいえないが、他人とも言い難い」
未見は子どもらの笑い声を聞きながら、最後に笑った。
「なんとも可笑しな場所なのさ。辺居ってところは」
透は、胸の奥の不愉快さが、別の形へ変わっていくのを感じた。
嫌いだ、と切り捨てるには、ここには生活がありすぎる。汚れも、優しさも、卑しさも、ぜんぶ一緒くたで――生きている。
未見は、肩を揺らして笑った。
「未見。それが私の名前さね。名字は忘れたよ。とっくの昔にね」
そして、白枝会のテントの方へ目を向ける。
「ここにいる人たちの生活を守ってくれてる、白枝会のあの子には感謝してるよ。もちろん――」
未見は透へ視線を戻し、少しだけ目尻を柔らかくした。
「アンタにもね」
