第七話 種明かし
一月二十二日の朝、校門の前で新聞が配られた。
校内新聞は月に一度、朝の昇降口に置かれる。置かれるだけで、配られることはない。この日だけは、新聞部の三年生が二人がかりで、登校してくる生徒に手渡していた。
一面の見出しは、こうだった。
「七不思議のうち三つは私の創作でした」
署名は、物集リコ。
署名記事は、この新聞では珍しい。連載にも署名はなかった。書き手が誰かは全員知っていたが、紙の上には出ていなかった。
ハルは校門でそれを受け取った。受け取って、その場で読んだ。読み終わるまで、七分かかった。
冷たい朝だった。指がかじかんで、紙をめくるのに手間取った。
周りで、他の生徒も立ち止まって読んでいた。
読み終わった者から、声を出した。え、という声がいちばん多かった。それから、嘘、という声。嘘、というのは、記事の内容が信じられないという意味であって、記事が嘘だという意味ではない。ハルはその使い分けが可笑しいと思って、可笑しいと思ったことを、すぐに引っ込めた。
二年の男子が、隣の男子に言った。
「じゃあ階段のやつ、なかったんだ」
「いや、あるだろ。数え間違えるやつ」
「そりゃあるけど、幽霊はいないってことだろ」
「最初からいねえよ」
二人は笑って、行った。
一年の女子が三人、固まって読んでいた。
そのうちの一人が、右手首を触った。触ったのは無意識の動作に見えた。手首には何もついていない。包帯はもう外れている。
その子は、記事を最後まで読んで、それから畳んで、鞄に入れた。
入れるとき、鞄の口を閉めるのに時間をかけた。
ハルは、その子の顔を覚えなかった。覚えないようにした。
記事は、引きのない書き出しから始まっていた。連載のうち、増える階段、四時四十四分の鏡、および未掲載の一件は、私が創作したものです。
そのあとに、経路が書いてあった。誰から誰に広がったか。どこで何が足されたか。十六段しかない階段に、十七段目が生えた経緯。四時四十四分という時刻を、最初に口に出したのが誰か。
最後に、九月のことが書いてあった。
肝試しに行った三人のうち一人が、東階段で四段落ちて、手首を捻り、頭を打った。一週間、包帯をしていた。
その段落だけ、文章が短くなっていた。一文が十字か十五字で切れている。
他の部分は、一文が長い。経路の説明は、主語と述語のあいだに条件が挟まって、四十字を超える文が続く。
九月の段落だけが、違う。
三人で行った。夜だった。九時ごろ。フェンスの外れているところから入った。階段で懐中電灯を消した。一人が四段落ちた。手首を捻った。頭を打った。病院に行った。一週間、包帯をしていた。
接続詞が一つもなかった。
最後の行は、こうだった。
私は、確認していませんでした。
学校は、その日のうちに騒がしくなった。
昼休みには、二年の廊下で人だかりができていた。文芸部の部室に人が来た。生徒指導室にリコが呼ばれたのは、五時間目のあいだだった。
新聞部の三年生が、職員室で長いこと話していた。
昼休み、ハルは新聞部の部室に行った。
壁の切り抜きは、剥がされていた。
六つの記事が全部なくなって、画鋲だけが残っている。七つ目の画鋲も、そのままだった。同じ高さに、七つ。
三年生が一人、机で紙を束ねていた。
「暮林さん」
「剥がしたんですね」
「上から言われて。まあ、終わったし」
三年生は束ねる手を止めなかった。
「物集さん、朝から生徒指導。今、三回目」
「三回」
「一時間目に呼ばれて、戻ってきて、また呼ばれて。今また行ってる」
彼女は紙を輪ゴムで留めた。
「私、載せるかどうか、一晩迷ったんだよね」
ハルは何も言わなかった。
「載せない理由もあった。怪我した子のことが書いてあるから。あの子が特定されるかもしれない」
「特定されますか」
「されるよ。九月に手首捻ってた一年生なんて、そんなにいない」
三年生は、束ねた紙を机の端に置いた。
「でも、物集さんが、それでも載せてくれって」
ハルは、机の端の紙を見た。
「あの子、あれ書くのに何日かかったと思う」
「分かりません」
「一日。十二月の、ある日の夜、いきなり持ってきた」
三年生は椅子の背にもたれた。
「一年半、あんな書き方する人だと思ってなかった」
五時間目と六時間目のあいだ、ハルは廊下でリコを見た。
生徒指導室から出てきたところだった。
リコは廊下を歩いていた。歩き方が、いつもと同じだった。歩幅が一定でなくて、三歩ごとに少し遅れて、また追いつく。
振り返らなかった。
いつもは振り返る人が、廊下の端まで一度も振り返らなかった。
ハルは、教室の扉の陰から見ていた。
見ていて、自分が隠れていることに気づいた。
気づいたときには、リコは角を曲がっていた。
放課後、連載の打ち切りが決まった。掲示板に紙が貼られて、そこにはリレー連載終了、とだけ書いてあった。理由は書いていなかった。
書かなくても、全員が知っていた。
ハルはその日、一日中、記事を持っていた。
鞄には、十二月に書いた紙が入っている。上のほうにこう書いてある。
検証項目。対象の感情の発生時期と、噂の発生時期の前後関係について。
一か月、鞄に入れたままだった。
入れたままにしていた理由は、はっきりしていた。渡す相手が、罪を認めていない状態で受け取るものではないと思っていた。思っていたことを、彼女は自分に説明していない。
説明していないが、行動としてはそうしていた。
放課後、彼女は文芸部の部室に行った。
行って、扉の前で止まった。中に人の気配がある。ストーブの音がする。
彼女は扉を叩かなかった。
かわりに、紙を一枚、扉の下の隙間から差し入れた。
紙にはこう書いてあった。
放課後、理科室。最後の七不思議の種明かしをします。暮林ハル。
書くのに、三度書き直していた。
一度目は「話があります」と書いて、消した。話がある、という言い方は、この人が持っている道具の名前を使っている。使えば、そちらの土俵になる。
二度目は「検証結果を報告します」と書いて、消した。それでは来ない。来ても、聞くだけになる。
三度目に、種明かしと書いた。
種明かしは、彼女の言葉だった。彼女の言葉で呼べば、彼女の形式で話せる。彼女の形式でしか、言えないことがあった。
差し入れて、彼女は理科室に戻った。
理科室に、真藤先生がいた。
保温ポットを机に置いて、湯呑みに湯を注いでいる。ハルが入ってくると、注ぐ手を止めずに言った。
「読んだぞ」
「はい」
「あれは、書くのが難しい種類の文章だ」
先生は湯呑みを持ち上げた。
「暮林。おまえの記事は、いつも誰かの間違いを直してた」
「そうです」
「あれは、自分の間違いを直してる。方向が逆だ。逆のほうが、ずっと難しい」
ハルは実験台の上に鞄を置いた。
「先生」
「なんだ」
「これから、ここで、報告をします」
「そうか」
「席を外していただけますか」
先生は湯呑みを持ったまま、少し考える顔をした。
「観測者がいると、変わるからか」
「はい」
「そりゃそうだな」
先生は保温ポットを持って、出て行った。
出て行くとき、扉のところで一度止まって、言った。
「暮林。窓の鍵、閉めて帰れよ。ここは西風が入る」
理科室で待った時間は、四十分だった。
四十分は、長かった。
彼女は自分が待っているものを、いくつか数えた。来る可能性。来ない可能性。来て、何も言わずに帰る可能性。
三つ目がいちばん高いと考えた。考えた理由は、朝の廊下の歩き方だった。あの歩き方は、何も言わない人の歩き方だった。
彼女は椅子に座って、机の木目を見ていた。
四十分のうち、二十分を過ぎたところで、彼女は一度、扉のところまで歩いた。
歩いて、廊下を見た。誰もいなかった。
戻って、また座った。
座ってから、自分がやった動作を頭の中で記述した。対象の到着を確認するために移動した。移動によって得られた情報は、廊下に人がいないという一点。同じ情報は、扉の窓越しにも得られた。
得られる情報の量に対して、行動が過剰である。
彼女はその記述を、手帳に書かなかった。
六列目の実験台の、右から三つ目の位置に、小さな傷がある。カッターの跡だ。誰がつけたのかは分からない。去年からある。
その傷を、六月に一度、リコが指でなぞったことがあった。なぞって、何も言わなかった。ハルはそのとき、なぜなぞるのかを訊かなかった。
訊かなかったことを、彼女は今、思い出していた。
彼女は待ちながら、機材の準備をした。録音機を実験台の中央に置いた。電池を新しいものに替えた。替える必要はなかった。残量は八割あった。
替えてから、輪ゴムを外して、また留めた。
窓の外が暗くなった。一月の五時前で、外は夜だった。蛍光灯を点けると、窓が鏡になる。実験台が六列。椅子が二十四脚。
扉が開いた。
リコが立っていた。
顔が硬かった。
目が三日月になっていない。口が結ばれている。制服のポケットにノートが入っていて、その角が布を押し上げている。ポニーテールの位置が低い。低いのは、朝早く結んだからだ。
彼女は入ってきて、実験台の向こう側に立った。座らなかった。
鞄を持ったままだった。肩から下ろさなかった。
いつでも帰れる姿勢だった。
罰を受けに来た人間の立ち方だった。
「記事、読みました」
ハルが言った。
「うん」
「打ち切りになったと聞きました」
「うん」
それきり、リコは何も言わなかった。
ハルは、実験台の上の録音機を見た。
見て、それから顔を上げた。
「これを、再生します」
リコが録音機を見た。
「一年ぶんの記録です。検証に使わなかったものが入っています」
ハルは、そこで一度、言葉を止めた。
止めて、言った。
「あなたの声が入っています。あなたに許可を取らずに録りました」
リコが顔を上げた。
「再生していいですか」
部屋が静かだった。
リコは、しばらく答えなかった。
答えないあいだ、彼女はハルの顔を見ていた。見て、それから録音機を見た。
「いいよ」
押す前に、彼女は音量を確認した。中央より少し下。理科室は反射しない部屋だから、これで足りる。
確認は、必要ではなかった。三十分前に一度やっている。
ハルは、再生ボタンを押した。
最初は、紙を繰る音だった。
速い。ページを繰る指が、途中で一度止まる。長い沈黙。それから、息を吸う音。
「じゃあ、あなたが聞いたソナタは、あなたの脳が作曲したのね」
間。
「素敵」
四秒で切れた。
リコの手が、実験台の縁を掴んだ。
掴んだ手の、指の関節が白くなっていた。
ハルは、その手を見た。見て、再生を止めなかった。
止めれば、説明が要る。説明を挟めば、これは報告ではなくなる。報告でなくなれば、彼女には続けられない。
次が始まった。
旧校舎の階段の音だった。反射が早い。石と木の混じった響き。
「せーの」
「一」
二つの声が重なっている。
「二、三、四」
重なったまま、進む。
「五、六、七」
「八、九、十」
「十一、十二、十三」
十三のところで、片方の声が笑いを含んだ。
「十四」
片方だけ。
足が止まる音。よろける音。手すりが鳴る。それから、笑い声が階段を上って、扉に当たって、戻ってくる。
「ごめん。ごめん、もう一回」
数え直しが始まる。六段目で崩れる。七を二回。もう一度。九段目で咳。咳が笑いに変わる。
「あなた、数えるとき、ちょっと顎引くね」
「引いていません」
「引いてる。段を見下ろすから」
もう一度、数え直し。十二まで揃う。
揃ったところで、切れる。
「今日は終了」
硬い声だった。
六分四十秒だった。
ハルは、この六分四十秒を切り分けようとしたことがある。
二人で数えたときのずれの記録は、データとして有効だ。有効なものをノイズに入れるのは、分類として誤っている。彼女はそう考えて、フォルダを開き直した。
開き直して、切り分けなかった。
切り分ければ、笑い声が別のところへ行く。数え直しの声が、別のところへ行く。
残るのは、等間隔の山だけだ。
彼女はそのとき、等間隔の山だけを残すという操作を、実行できなかった。実行できなかった理由を、その日の彼女は考えなかった。
リコは、実験台の縁を掴んだまま動かなかった。
次が始まった。
暗がりの音だった。
息遣いが二人ぶん。ひとつは近くて、ひとつは遠い。遠いほうが、ベッドの上にある。
窓の外で、野球部が声を出している。高いところだけが届く。
「ハルさん」
声が、それまでと違う場所から出ている。
「顔が」
間。
「顔が、剥がれてる」
ハルは、この録音を四十回以上聞いている。聞いた回数のうち、大半は、その先の衣擦れを探すためだった。
今日は、その手前で止めた。
次が始まった。
風の音。紙袋が擦れる音。足音が二つ。片方が等間隔で、片方が等間隔でない。三歩ごとに間隔が伸びて、また詰まる。
風が強くなる。
それから、深い呼吸が一度。
停止音。
そこで、切れた。
リコが、目を伏せた。
ハルは、この四十秒のあとの二十分を、今でも全部言える。
言えるが、ここには入っていない。入っていないものを、彼女は再生できない。
再生できないものを、彼女はこの部屋に持ってきていた。持ってきていることを、相手に伝える方法がなかった。
次が始まった。
誰もいない部屋の音だった。
蛍光灯の唸り。紙を繰る音が一度。それから、声。
「七人目の部員について。名簿七行目に記載された氏名は、三年前四月の入力残存によるものである」
声は平板だった。
「転入手続きの中止に伴い生徒名簿からは削除されたが、部活動名簿の雛形からは削除されなかった」
読み上げが続く。四分十二秒。
途中で、廊下を通る誰かの足音が一度だけ入る。
読み終わると、静かになる。
静かなまま、十秒ほど続く。
それから、部屋の反対側に向かって、声がする。
「終了」
そこで、録音は終わった。
その「終了」が、誰に向けられたものかを、ハルは知っている。
あの夜、部屋には誰もいなかった。誰もいない部屋の反対側に向かって、彼女は言った。
言ったあとで、誰もいないことに気づいた。
気づいた瞬間のことを、彼女は覚えている。覚えているが、録音には入っていない。入っているのは、声だけだ。
声だけでも、じゅうぶんだった。
理科室が、静かになった。
ハルは、録音機のスイッチを切った。
切ってから、実験台の上に手を置いた。置いた手が、少し震えていた。
開いて、最初の一音が出るまでに、二秒かかった。
二秒のあいだ、彼女は自分がこれから何をするのかを考えた。
検証結果を報告する。それだけだ。手順は決まっている。対象、方法、結果、未解明事項。一年半、二十回近く、同じ形式で書いてきた。
同じ形式で言えばいい。
同じ形式でしか、言えなかった。
彼女は口を開いた。
「目撃された二人組の正体は、私たちです」
リコは顔を上げなかった。
「一年間、旧校舎で検証をしていたところを、複数の生徒に見られていました。証言は二十九件。うち二十五件は、天文同好会では説明がつきません」
ハルは、鞄から紙を出した。
十二月に書いた紙だった。実験台の上に置いた。
「怪談の中で、二人は両想いだということになっています」
置いた紙が、リコのほうを向いていた。
「この点について、検証しました」
声が、揺れた。
揺れたのが自分でも分かって、ハルは一度、息を吸った。
「両想いという語が証言に出現するのは、十月以降です。二人組という話そのものの初出は、五月上旬です」
彼女は紙の上の日付を指した。
「今、聞いてもらった記録の日付は、四月十九日、六月十二日、九月二十六日。それから、七月十日にこのフォルダを再生した記録が残っています」
指が、四つの日付をなぞった。
「四月十九日は、五月上旬より前です。残りは、十月より前です」
ハルは、紙から指を離した。
「対象の感情の発生時期は、噂の発生より前であることが、記録から確認されました」
部屋が静かだった。
「つまり、これは、話が作ったものではありません」
彼女は、そこで止まった。
止まって、続けた。
「少なくとも、片方については、事実と認められます」
沈黙が来た。
リコは、実験台の縁から手を離していた。離した手が、制服のスカートの布を握っていた。
彼女は顔を上げた。
上げて、口の端を上げた。
「錯視じゃないの？」
いつもの口調だった。
「消えるかもよ」
ハルは、相手を見た。
「錯視は消えます」
「うん」
「一年、観察しました。消えませんでした」
リコの口の端が、そのままの形で止まった。
「零点四秒じゃなくて、一年分です」
止まった形が、崩れた。
崩れ方は、笑顔が消えるというよりも、支えていたものが外れる形だった。口の端が下がって、眉が動いて、それから顔全体が、どこにも定まらなくなった。
リコは、うつむいた。
うつむいて、口を開いた。
開いて、何も出てこなかった。
もう一度開いた。息だけが出た。
ハルは待った。
待つ、というのは、彼女にとって手続きではなかった。手続きなら手順がある。手順があれば、順番に実行できる。
これには順番がない。
彼女は実験台の上に手を置いたまま、動かなかった。
リコが、声を出した。
「私のやってたこと」
声が掠れていた。
「あなたの、お母さんを、騙した人たちと」
そこで切れた。
ハルは、口を開かなかった。
開きかけた。開きかけて、閉じた。
閉じたのは、十一月のことを覚えていたからだ。あのとき、この人は「私も、本当のことを言って、壊れたことが」まで言った。「あります」の三文字が出る前に、自分の口が動いた。
今は、動かさない。
それだけを、彼女は自分に課した。
「同じでした」
リコが続けた。
「器を作って、置いて、信じる人で、実験してた」
言葉が途切れ途切れになっていた。
「あなたに言われる前に、気づきたかった。気づきたかったのに、気づいたのは、全部終わってから」
彼女は一度、両手で顔を拭った。
「三人で行ったんだって。九月に。夜の九時に、フェンスの外れてるとこから入って、階段のところで、懐中電灯を消して」
リコの声が高くなった。
「消したのは、そのほうが、ちゃんとした感じがするからって」
彼女は言葉を切った。
「ちゃんとした感じって」
そこで、止まった。
止まったまま、続かなかった。
ハルは、待った。
沈黙が来た。
沈黙は、長かった。
蛍光灯が唸っている。窓の外で、風の音がしている。廊下を誰かが通って、その足音が遠ざかっていく。
三十秒。
一分。
ハルは、その沈黙のあいだ、時計を見なかった。
見ずに、待った。
待つのは、彼女が思っていたよりもずっと難しかった。頭の中に、言うべきことが次々と浮かんだ。あなたは記事を書いた。書いたことで代価は払っている。怪我をした一年生は今は元気だと、記事にもそう書いてあった。責任の所在は複数に分散する。
どれも、正しかった。
正しいものを、彼女は一つも言わなかった。
言えば、この人の言葉が止まる。
止まった言葉は、二度と出てこない。二度と出てこないものが、どこかに残ることを、彼女はもう知っている。九月の坂の二十分が、録音の中に一秒も入っていないのと同じことだ。
入っていないものは、残らない。
だから、待った。
待つあいだ、彼女は自分の手を見ていた。
実験台の上に置いた手が、震えは止まっていた。止まっているが、指が冷たい。理科室は暖房の吹き出し口が高い位置にあって、座っていると足から冷える。今日は立っている。立っていても冷える。
リコは、まだ何も言わなかった。
言わない時間が、一分を過ぎた。
一分を過ぎたところで、ハルは一度、口を開きかけた。
開きかけて、閉じた。
閉じたのは、意識してだった。意識して閉じるのは、二度目だった。
二度目のほうが、難しかった。一度目は、言うべきことが浮かんでいなかった。今は浮かんでいる。浮かんでいるものを、言わないでおくというのが、こういう形をしているとは知らなかった。
リコが、顔を上げた。
目が赤かった。三日月にはなっていなかった。
ハルは、その前に一つだけ言った。
「記事は、読みました」
リコが、こちらを見た。
「あなたが書いたものです。あなたが調べて、あなたが確認して、あなたが名前を入れました」
ハルは、それだけ言った。
続きは言わなかった。だから許されるとか、もう終わったとか、そういうことは一つも言わなかった。言えば、それは判定になる。判定を下す立場に、自分がいるとは思わなかった。
リコは、袖で目を拭った。
彼女は口を開いて、閉じた。
もう一度開いて、そこで、小さく言った。
「……本当のことを、言うね」
ハルは、遮らなかった。
部屋が静かだった。
リコは、まっすぐこちらを見ていた。振り返る癖のある人が、最初から正面を向いていた。
「私も」
声が震えていた。
「ずっと」
ハルは、実験台から手を離した。
離した手を、彼女は一度、制服の裾で拭いた。汗をかいていた。一月の理科室で、指は冷たいのに、掌は湿っていた。
拭いてから、彼女は自分がその動作をしたことに気づいた。
眼鏡を拭くのと同じ動作だった。動揺したときに出る。指摘されたことがある。指摘した人は、いま目の前にいる。
彼女は歩いた。
実験台を回り込むのに、四歩かかった。四歩とも、歩幅が違った。二歩目が短く、三歩目が長かった。歩幅が一定でないことを、彼女は歩きながら意識して、直そうとして、直せなかった。
リコの前で止まった。
止まった位置は、いつも二人が立っていた位置より近かった。
いつもの距離は、九十センチだった。実験台の幅と、椅子の位置で決まる距離だ。測ったことがある。測ったのは去年の六月で、測った理由は、録音機のマイクの指向性を確認するためだった。
今の距離を、彼女は測らなかった。
ポケットにメジャーは入っている。入っているが、出さなかった。
リコが、ポケットからノートを出した。
角が潰れている。ポケットの形に反っている。表紙に何も書いていない。
差し出す手が、少し前に出すぎた。ハルが受け取る位置より、十センチほど近かった。
リコは、それに気づいて、引き戻さなかった。
彼女はそれを、ハルに差し出した。
「読んで」
ハルは受け取った。
受け取って、開いた。
最初の頁は、四月だった。音楽室の記事についての短いメモ。次の頁は、新聞部の部室のこと。
繰った。
六月の頁が出てきた。
上のほうに、三行あった。
東階段、実測十六段。上りは一致、下りで十五になる。起点の取り方でずれる。
一行あいている。
その下に、五行あった。
顎を引く。段を見るときだけ。手すりは触るけど掴まない。メジャーを巻くとき、最後の十センチだけゆっくりになる。数える声が、九より十のほうが少し高い。振り返ったとき、雨で眼鏡が曇っていたのに、拭かなかった。
ハルは、その五行を読んだ。
読んで、日付を見た。
六月十二日。
彼女が四段目のことを覚えているのと、同じ日だった。
繰った。
七月の頁。九月の頁。十一月の頁。
どの頁にも、怪談の記録は上に三行か四行あって、その下に、別のものが書いてあった。
七月の頁の三行は、こうだった。
保健室、照度七ルクス。被験者、五分四十秒で顔面変容。観察者、五分三十秒で背後に人影。
その下は、六行あった。
眼鏡を拭くのは、汚れているときではない。
電池の予備を二本、輪ゴムで留める。留めるとき、必ず二回巻く。
怖いとき、手帳に書く。書いてから、書いた文字を見ない。
九月二十六日の頁があった。
三行だった。
坂の途中で、この人は録音を止めた。止めるところを、見せてから止めた。
その下に、一行足してある。字が違う。あとから書いた字だった。
届く直前のままにしておくのは、やめる。
閉じる前に、一度だけ、頁を戻した。
六月十二日の五行を、もう一度読んだ。
雨で眼鏡が曇っていたのに、拭かなかった。
彼女はその夜、傘を差すのを忘れて五歩ぶん濡れた。差してから、石突きの雫を落とすのを忘れたことに気づいた。眼鏡のことは、覚えていない。
覚えていないことが、ここに書いてある。
書いてあるものは、あとから変わらない。
ハルは、ノートを閉じた。
閉じて、リコを見た。
「これは、創作ではありませんね」
「うん」
「記録です」
「うん」
リコは、袖で目を拭った。拭ったところが濡れて、袖の色が変わった。
「私、ずっと物語のほうの人だったから」
彼女は言った。
「あなたのことだけ、作れなかった」
ハルは、ノートを両手で持っていた。
持ったまま、それを返した。
リコが受け取った。
受け取って、ポケットに戻した。角が布を押し上げる形が、元に戻った。
「行きませんか」
ハルが言った。
「どこ」
「階段」
リコが、こちらを見た。
「数えに」
理科室を出るとき、ハルは窓の鍵を閉めた。二か所ある。両方とも確認した。
電気を消して、扉に鍵をかけた。かけるとき、リコが横で待っていた。待っているあいだ、リコは廊下の先を見ていた。
二人は本館の廊下を歩いた。歩幅は合わなかった。合わないまま、渡り廊下に出た。
渡り廊下の継ぎ目に、砂が溜まっている。去年の二月に、ハルが種明かしをした砂だ。風が吹くと動いて、音を立てる。
この夜も、風があった。
音がした。
二人とも、足を止めなかった。
旧校舎は、夜も鍵がかかっていない。
昇降口の脇の扉が、内側からは開く。開けて出るぶんには問題がない。二人はそこから入った。
一月の旧校舎は、六月より寒く、十二月より静かだった。
非常灯の緑が床に滲んでいる。東階段の下に立つと、四段目から上が影に沈んでいる。
懐中電灯を、ハルが出した。二本ある。一本をリコに渡した。
「照らさないでください」
「非常時のため？」
「はい」
リコが笑った。
目が三日月になった。
二人は階段の下に並んだ。並ぶと、幅が足りなかった。ハルが先で、リコが一段下。六月と同じ配置だった。
六月は、梅雨で、床が湿っていた。今日は乾いている。乾いた木は、湿った木より高い音を出す。
ハルはそれを、上る前に一度、足で確かめた。
「せーの」
二人で言った。
「一」
二つの声が重なった。
「二、三、四」
重なったまま進む。
旧校舎の階段は、二人の声を一つにして返してくる。反射が早い。自分の声か相手の声か、途中から分からなくなる。
「五、六、七」
足が段を探す。探し当てる。声が出る。
「八、九、十」
揃っている。
「十一、十二、十三」
十三のところで、リコの声が笑いを含んだ。
含んだ瞬間、ハルの口が、十四を言い損ねた。
「十四」
リコだけが言った。
二人とも、止まった。
止まって、暗い階段の途中で、しばらく黙っていた。
六月は、ここで数え直した。四回。四回とも、途中で崩れた。
崩れるたびに、ハルは終わらせないための理由を探していた。探していることに、四回目で気づいた。気づいて、逃げた。
それから、ハルが言った。
「十五」
「十六」
リコが続けた。
上りきる直前の一段は、二階の床と同じ高さで終わっている。段に見えない一段だった。
六月、ハルはそれを測って、手帳に書いた。実質半段。数える人によって、数えたり数えなかったりする段。
今日は、二人とも数えた。
二人は、上りきった。
上りきったところで、ハルが振り返った。
リコは、一段下にいた。一段下から、こちらを見上げていた。
「数え直さないんですか」
リコが訊いた。
「検証は、終わったので」
ハルは、それだけ言った。
言ってから、自分の言葉が階段によく響いたのを聞いた。六月にも、同じことを思った。響くぶん、少し大きい声になる。
今日も、大きかった。
リコが、最後の一段を上がった。
上がって、隣に立った。
旧校舎の窓から、外が見える。校庭の照明は消えている。本館の職員室の窓だけが、まだ明るい。
一月の夜だった。
息が白かった。二人ぶんの白い息が、上のほうで一度混ざって、それから消えた。
旧校舎の窓は、内側が結露している。指で触ると跡がつく。十二月に、ハルは理科室の窓で同じことをした。あのときは、跡が下に垂れて、細い線になった。
今日は、触らなかった。
ハルはポケットの中で、録音機に触れた。
触れて、押さなかった。
押さなかった理由を、彼女は説明しなかった。説明しないまま、手をポケットから出した。
出した手が、少しだけ、隣の手に近いところにあった。
リコが、その手を握った。
ハルは、握られた。
握られたまま、二人は印刷室の前の机のところまで歩いた。机の天板には、消えかけた日付が油性ペンで書いてある。誰が書いたのかは、分からない。
その日付を、二人とも読まなかった。
印刷室の扉は、押せば開く。
中には、古い藁半紙の束と、乾いたインクの缶がある。六月に、ハルは一度だけ開けた。開けて、紙だけだと確認して、閉めた。
今日は開けなかった。
開ける理由がなかった。理由がないことをしない、というのは彼女の習慣だった。
その習慣が、今日は少しだけ緩んでいた。緩んでいるのに、扉は開けなかった。緩むのと、意味もなく扉を開けるのとは、別のことだった。
階段を下りるとき、ハルは数えなかった。
下りきったところで、彼女は一度だけ、上を見た。
四段目に、誰も座っていなかった。
非常灯の緑が、四段目のあたりまでは届いている。それより上は暗い。六月に確認したとおりだった。
誰かが上に座っていれば、外からは見えない。中からも、下からは見えない。
ハルは、そこまで確認して、目を戻した。
隣に、リコがいた。
