【百合短編小説】放課後の種明かし ～この恋は嘘と観測で作られている～

エピローグ 八つ目

　その学校の七不思議は、八(・)つ(・)あ(・)る(・)。

　数が合わないことを、指摘する者はいない。七不思議というのは名前であって、勘定ではない。多いほうが得をした気になる。

　三つ減ったはずだった。減ったことは記録に残っている。図書室の隅に、当時の校内新聞が綴じて置いてあって、一月二十二日の一面には署名入りの記事が載っている。読めば分かる。

　読む生徒は、ほとんどいない。

　綴じてある新聞は、図書室の郷土資料の棚の下段にある。年度ごとに紐で括ってあって、括った紐が固い。開くと、紙が真ん中で割れそうになる。

　この十年で、その束が借り出された記録は四回ある。うち三回は、新聞部の生徒が過去の紙面を調べるためだった。

　かわりに、減ったところに新しいものが生えた。

　種明かしをした先輩がいる、というのが、まず一つ増えた。眼鏡をかけた科学部の人で、旧校舎を測って回って、幽霊を全部消して回った。消しすぎて、最後には自分が消えた。

　消えた、というのは卒業したという意味だが、そういう言い方をする者はもういない。

　この話には、名前が出てこない。眼鏡の科学部の先輩、というだけだ。名前は最初の二年で落ちた。落ちたあとは、誰にも拾われていない。

　もう一つは、こういうものだった。

　これは新しい。数年前まではなかった。

　放課後の理科室で告白すると、両想いの幽霊が祝福してくれる。

　十一月の水曜日、二人の女子生徒が理科室の前を通った。

　一人が調理実習の道具を抱えていて、もう一人が両手を空けて歩いている。空けているほうが喋っていた。

「ここでしょ、告白のやつ」

「そう。でもさ、あれ、けっこう怖い話なんだよ」

「怖いの？」

「幽霊が二人いるでしょ。あれ、片方が相手を殺しちゃった二人なんだって」

　道具を抱えているほうが、足を止めた。

「え、なんで」

「好きすぎて。ずっと一緒にいたくて、離れられないようにしたの。だから二人とも成仏できなくて、ずっとここにいる」

「うわ」

「だから、祝福っていうか、道連れなんだよ。呪いのほう」

　もう一人は、道具を抱え直した。

「私が聞いたの、違うけど」

「どんなの」

「片方がずっと好きで、一年かけて両想いになった話。それだけ」

「えー、地味」

「地味だけど」

　道具の袋が重かったのか、彼女は持ち手を左手に持ち替えた。持ち替えるあいだ、少し歩みが遅れた。

　もう一人が、二歩先で待った。

　彼女は空いた手で、鞄の紐を直した。それから、理科室の窓を見た。窓には十一月の午後が映っていて、中は見えない。

　映っているのは空と、向かいの校舎の屋上と、その手前を横切る電線だった。

「でも私、そっちのほうが好き」

「ふうん」

　二人は行った。

　理科室の前の廊下は、二人が通り過ぎたあと、しばらく誰も通らなかった。

　窓の内側では、三人の科学部員が実験机を拭いていた。文化祭の準備で、三日前から水槽を運び込んである。水槽の中には川の水と、川底の砂と、それだけが入っている。

　拭いている生徒の一人が、ふと廊下のほうを見た。

　誰もいなかった。

　同じ月の土曜日に、文化祭があった。

　暮林ハルと物集リコは、電車を二回乗り換えて、母校の門をくぐった。

　ハルは大学の二年生で、リコも二年生だった。大学は別だが、駅は三つしか離れていない。

　ハルは眼鏡を替えていた。フレームが細くなって、黒ではなくなった。髪はまだ一つに結んでいる。歩幅は一定だった。

　リコはポニーテールをやめていた。肩の下で切って、そのままにしている。歩きながら振り返る癖は残っていた。

　二人は電車の中で、ほとんど喋らなかった。乗り換えの二回とも、リコが先に歩いて、改札の前で振り返った。

　振り返るたびに、ハルはそこにいた。

　旧校舎は、まだ建っていた。

　外壁の塗り直しが入っていた。色が前より明るい。三階の窓の並びが、以前と同じ数だけあった。

　名札の外れた部室の扉には、新しい札が掛かっていた。写真部の第二暗室、と書いてある。

　二人はその前を通った。通るとき、どちらも足を止めなかった。

　掲示板は、まだ廊下の突き当たりにあった。使われていない。画鋲の穴だけが残っている。

　ハルは、その前で一度だけ立ち止まった。

　裏には回らなかった。

　二人は東階段の下まで行って、上を見た。

　上らなかった。上らずに、しばらく見ていた。

　一段目は、まだ上張りが薄く踏面を食っている。ハルはしゃがんで、木口に指を這わせた。

　厚みは変わっていなかった。

「十六？」

　リコが訊いた。

「たぶん」

「たぶんって」

「測っていないので」

　ハルは立ち上がって、膝を払った。

　払ってから、ポケットを探った。メジャーは入っていなかった。入れなくなったのは、大学に入ってからだ。

　入れなくなった日を、彼女は記録していない。

　昇降口のところで、後輩に捕まった。

　科学部の一年生だった。部員は三人いるという。三人いる、と聞いて、ハルは何も言わなかった。

　言わなかったが、そのあと一年生の話を最後まで聞いた。今年は水質調査をやっているという。近くの川で、月に一度、上流と下流の二か所で採水する。

「面倒じゃないですか」

「面倒です。でも三人いるので」

　ハルは頷いた。

　三人いれば、二人が行けない日でも一人が行ける。一人が数え間違えても、二人が確認できる。名簿の七行目が余ることもない。

「卒業生の方ですか」

「そうです」

「じゃあ、七不思議、知ってます？」

　ハルはリコを見た。リコは笑って、後輩のほうを向いた。

「八つあるやつ？」

「知ってるんですね」

「聞いたことある」

「じゃあ八つ目も」

　一年生は、両手を後ろで組んだ。

「理科室で告白すると、両想いの幽霊が祝福してくれるっていうの。でも先輩、あれ、いろんなバージョンがあるんですよ」

「へえ」

「片方が相手を殺したっていう説と、あと、二人とも同じ日に事故で死んだっていう説と」

　ハルは、後輩の顔を見ていた。

「あと、地味なやつもあって」

「地味なやつ」

「片方がずっと好きで、一年かけて両想いになったっていう。事件も何もなくて、ただそれだけ」

　一年生は肩をすくめた。

「面白くないですよね」

　リコが、口を開いた。

　開いて、閉じた。

　閉じてから、笑った。目が三日月になった。

「そうだね」

　行く前に、一つだけ訊いた。

「あの、先輩たちは、部活何だったんですか」

「科学部」

　ハルが言った。

「あ、じゃあ先輩じゃないですか」

「そうなります」

「部員何人でした？」

「一人です」

　一年生は、少し変な顔をした。

「一人で何やってたんですか」

　ハルは答えかけて、隣を見た。

　リコは、答えなかった。答えずに、笑っていた。

「測っていました」

　一年生は、それで納得したらしかった。納得の仕方が早かった。

　一年生は、他の卒業生を捕まえに行った。

　二人は中庭に出た。

　十一月の午後で、日が低い。文化祭の看板が風で鳴っている。焼きそばの匂いがして、体育館のほうから音楽が聞こえる。

　中庭には模擬店が四つ出ていた。どれも二年生の店で、一年生は校舎の中に割り当てられている。並んでいるのは、ほとんどが在校生だった。

　卒業生は、少ない。文化祭に来る卒業生は、たいてい部活の後輩に呼ばれて来る。呼ばれていない二人は、どこにも行き先がなかった。

　行き先がないので、二人は歩いた。

　ハルは、旧校舎の窓を見ていた。

「訂正しませんでした」

「うん」

　ハルは、そのまま続けた。

　リコは、すぐには返事をしなかった。

　鞄の持ち手を、指で一度、握り直した。

「訂正しない。でも、記録はしておく」

　リコは何も言わずに、鞄を開けた。

　中からノートを出した。

　新しいノートだった。角が潰れていない。表紙に、二人の名前が書いてある。上に一つ、下に一つ。書いたのはリコの字だった。

　名前は、姓ではなく、下の名前だけだった。

「いつから」

「四月」

　リコはノートを開いた。

　中には、日付と、短い文が並んでいる。物語ではなかった。

　三月の終わりに、駅の階段を数えた。四十二段だった。二人とも同じ数を言った。

　四月、リコが小説を書き始めた。三枚で止まっている。題は消していない。

　六月、ハルが録音機の電池を替えるのをやめた。充電式にした。輪ゴムは、まだ使っている。

　七月、大学のレポートで、ハルが顔面変容錯視のことを書いた。書きながら、七月十日のことを一度も書かなかった。

　九月、坂を下りた。同じ坂ではない。同じ歩き方をした。

　十月、汐見さんの店が閉まっていた日があった。臨時休業の札が出ていて、理由は書いていなかった。翌週には開いていた。買ったパンは、前と同じ味だった。

　リコはノートを閉じて、鞄に戻した。

　閉じるとき、彼女は最後の頁を一度だけ開いた。

　白紙だった。まだ十一月なので、当然だった。

　白紙を確認して、閉じた。

　ハルは、上着のポケットに手を入れた。

　中に、録音機がある。

　同じものだった。買い替えていない。電池の蓋のところが少し欠けていて、テープで留めてある。

　彼女は、それを握った。

　録音ボタンには、触らなかった。

　この録音機で、彼女は今も講義を録っている。録って、聞き返して、消す。消すのに、迷わない。

　迷うものは、別のフォルダに入っている。フォルダの名前は変えていない。中身は、あの一年から一つも増えていない。

　増えていないことを、彼女は年に一度、確認する。

　二人は中庭のベンチに座って、しばらく何も喋らなかった。

　喋らないあいだ、体育館の音楽が二曲変わった。

　中庭のベンチは、塗り直されていた。座ると、塗料の匂いがまだ少しする。

　目の前を、生徒が何人も通った。制服の形が変わっていた。ブレザーの襟の幅が、二人のころより狭い。

「あの階段」

　リコが言った。

「うん」

「十七段目のこと、まだ言われてるのかな」

　ハルは、しばらく黙っていた。

「訊きませんでした」

「うん」

「訊いても、確かめる方法がないので」

　リコは、笑わなかった。笑わずに、頷いた。

　立ち上がったのは、四時を過ぎたころだった。

　帰りは、旧校舎の脇を通った。

　西日が、理科室の窓に当たっていた。

　当たる角度が、七月とは違う。十一月の西日は低い。低いぶん、窓の面積のほとんどに当たる。

　窓ガラスが反射して、廊下の床に光が落ちる。落ちた光の中を、二人が歩いた。

　歩くと、廊下の壁に影が映った。

　二つ並んでいて、片方が少し低い。壁の凹凸で、輪郭がぶれる。ぶれた輪郭は、二重に見えた。

　二重の輪郭は、動いて見えない。互いのぶれが、位置の変化を打ち消す。

　止まって見える。

　旧校舎の廊下の端に、生徒が一人立っていた。

　一年生だった。掃除用具を持っている。

　その生徒は、廊下の向こうに二つの影が並んでいるのを見た。見て、その先に人がいるかどうかを確かめようとして、西日が眩しくて、確かめられなかった。

　瞬きをした。

　瞬いたあとには、廊下に誰もいなかった。

　その生徒は、掃除用具を持ったまま、しばらくそこに立っていた。

　立っているあいだに、西日の角度が変わった。窓の反射が床から壁へ上がって、それから消えた。

　消えたあとの廊下は、ただの廊下だった。

　それから、教室に戻って、友達に話した。

（了）