第六話 いない二人
十二月の旧校舎では、息が白くなる。
暖房が入っているのは本館だけで、旧校舎は廊下も教室も外と同じ温度になる。ハルは手袋をしていない。手袋をすると、メジャーの目盛りを押さえる指の感覚が鈍る。かわりに、書くときだけポケットで指を温めた。
決裂から三週間が経っていた。
三週間のあいだ、ハルは文芸部の部室の前を通らなかった。通らないためには、旧館の二階を避ければいい。避けるのは簡単だった。
簡単だったので、そのことを彼女は問題として扱わなかった。
理科室での作業は、去年に戻った。去年は一人だった。一人で目撃談を集めて、一人で機材を運んで、一人で報告を読み上げていた。戻っただけだ。
戻っただけなのに、電池の減りが遅くなった。
録音機を回す時間が短くなっている。回す機会が減ったわけではない。回して、途中で止めるようになった。止める理由は毎回あった。もう必要な音は録れた。ノイズが多い。風が強い。
理由が毎回あることを、彼女は不審に思わなかった。
最後の怪談は、こういうものだった。
放課後の理科室に、いないはずの二人組がいる。
この話を、ハルは十二月に入るまで一度も聞いていなかった。
それを確かめるのに、手帳を三冊さかのぼった。四月から十一月まで、彼女が採取した証言はぜんぶで百八十七件ある。すべてに日付と、聞いた相手と、内容の要約が書いてある。
二人組、という語は、一件もなかった。
理科室、という語は四件あって、四件とも科学部の備品の話だった。
彼女は自分の手帳を、これほど疑って読んだことがなかった。
証言は集まった。
十二月の第一週で、二十九件。集まりが速い。この怪談は今、いちばん語られている。
内容は一定していた。放課後、理科室の前を通ると、中に二人いる。片方が眼鏡。片方がポニーテール。窓際のほうに立っている。二人でずっと喋っている。声はよく聞こえない。次に通ると、もういない。
ハルは目撃時刻を集計した。十六時台が十七件。十七時台が九件。十八時以降が三件。
曜日は、火曜と木曜に集中していた。
彼女は天文同好会の名簿を確認した。
天文同好会は二年生二人の同好会で、理科室の隣の準備室を使っている。準備室には流し台がなくて、器具を洗うときは理科室に入る。入るときは、科学部の許可を取ることになっている。取ったことは一度もない。ハルが理科室にいない時間に入っているからだ。
二人。片方が眼鏡をかけている。
ハルは準備室の使用簿を見た。使用簿は壁に画鋲で留めてあって、日付と時刻を書く欄がある。書かれているのは半分ほどで、書き忘れが多い。
書かれているぶんだけを拾うと、九月から十二月までで二十二回。
二十二回の日付を、目撃談の日付と重ねてみた。重なるところがある。重なるのは、十七時台だった。
彼女はそこで止まるべきだった。
止まらなかったのは、七つ全部が終わるという形が、目の前にあったからだ。六つ終わって、あと一つ。一つ埋まれば、この一年半が閉じる。
閉じるという語を、彼女はそのとき頭の中で使った。使ったことに、あとで気づく。
ハルは記事を書いた。
目撃時刻と、天文同好会の入室記録を並べ、理科室の窓から廊下への見え方を図にした。廊下から見ると、実験台の陰で腰から下が見えない。見えないと、立っているのか浮いているのかが分からない。
最後の一文はこうだった。
「目撃された二人組は、天文同好会の部員である」
書き終えたのは十二月八日の夜だった。
これで七つ全部が終わる。
ハルは書き上げた原稿を、封筒に入れた。入れてから、封筒の口を折った。折るときに、九月の坂のことを一瞬だけ思った。
思って、封筒を鞄に入れた。
新聞部に出す前に、裏取りをした。
これは彼女の手順だった。記事を出す前に、必ず一度、結論と矛盾する条件を探す。探して見つからなければ出す。
天文同好会の活動日を、顧問に確認した。
水曜と金曜だった。
ハルは手帳を開いた。
目撃談の集中は、火曜と木曜だった。
彼女は同好会の二人に会いに行った。二人とも、火曜と木曜には来ていないと言った。片方は火曜に塾がある。もう片方は木曜に委員会がある。二人が理科室の流し台を使うのは、水曜と金曜の十七時以降だという。
目撃談のうち、水曜と金曜のものは四件しかなかった。
二十九件のうち、四件。
ハルは原稿を封筒から出して、机の上に置いた。
置いて、その上に手を乗せた。
残りの二十五件は、別のものを見ている。
証言を集め直した。
十二月の中旬で、外での聞き取りは五分が限度だった。
ハルは昇降口の内側に立って、下校する生徒を捕まえた。内側は風が来ない。かわりに、扉が開くたびに冷気が足元を走る。
三日で四十人に声をかけて、二十九人が答えた。答えなかった十一人のうち、七人は急いでいた。四人は、なんとなく嫌そうな顔をした。
なんとなく嫌そうな顔の理由を、彼女はこのときまだ考えていなかった。
今度は、内容を細かく訊いた。何時に、どの方向から見て、何が見えたか。二人が何をしていたか。どんな姿勢だったか。
訊いていくと、証言が変わっていった。
変わったのではない。細かく訊いたから、細かく答えが返ってきた。
一年生の女子が言った。
「窓際に立ってて、片方が何か持ってて、それを二人で覗き込んでました」
「何を持っていましたか」
「小さい、黒いやつ。四角い」
別の二年生が言った。
「二人とも笑ってました。すごく楽しそうで、それがかえって怖くて」
また別の生徒が言った。
「机を挟んで座ってるのを見た。真ん中に何か置いてあって、両方がそれを見てるの」
ハルは録音機のスイッチを入れようとした。
「あの」
相手が言った。三年生の女子だった。
「それ、録るんですか」
ハルは手を止めた。
「録ります」
「やめてもらっていいですか」
ハルは相手を見た。
「私の声、残るんですよね。それ、暮林さんが持って帰るんですよね」
「検証のためです」
「知ってます。でも、私の声なので」
ハルは、そのとき自分が何も言い返せなかったことを、あとで思い出すことになる。
彼女はスイッチを切った。切って、ポケットに戻した。
「すみません」
言ったのは、相手のほうだった。
「いえ」
ハルは手帳を出した。
この一年半で、彼女は何百人に録音機を向けてきた。向けるとき、断ったことはない。断る必要があるとは思っていなかった。回っているものは、回っているだけで、そこに人の意思が挟まる余地があると考えたことがなかった。
三年生は、続きを話してくれた。
話してくれたぶんを、ハルは手で書いた。手で書くのは遅い。遅いので、相手が話す速度に合わせて、何度か「もう一度お願いします」と言った。
相手は、そのたびにゆっくり言い直した。
書き終えたとき、手が痛かった。
三十分で、手帳の六ページが埋まった。録音していれば、書くのは家でよかった。家で書けば、聞き逃しもない。
だが、この三十分のあいだ、相手はずっとハルの手元を見ていた。書かれているものが見える位置に立って、書き終わるのを待って、次を話した。
最後に、その生徒は言った。
「暮林さん、それ、記事にするんですか」
「します」
「私が言ったって、書きますか」
「書きません。証言者は匿名にします」
「よかった」
相手は少し笑って、帰っていった。
ハルは、その「よかった」を手帳に書かなかった。書かないことを、初めて意識的に選んだ。
証言は続いた。
旧校舎の階段で、二人で数えていた、というのがあった。
声を揃えて数えて、途中で笑って、また最初から数え直していた。それを聞いた人が、階段の下から見上げていたという。
保健室の鏡を、二人で覗き込んでいた、というのがあった。
片方が鏡の前に立って、もう片方がベッドに座って見ていた。暗い部屋で、電気を点けずに。
旧館の三階の、開かない部屋の前にいた、というのもあった。
二人で扉に体重をかけて、押していた。
ハルは書く手を止めた。
止めて、手帳の前のページに戻った。
六月十二日。東階段、二人で数える。四回。
七月三日。保健室、被験者一名。
九月二十四日。旧館三階、扉の開放。
全部、書いてある。
全部、自分がやったことだった。
彼女は手帳を閉じた。
閉じてから、しばらく机の前にいた。
この一年、七不思議を検証して回っていた二人が、その過程を見られていた。
見た者が話した。
話が広がった。
広がった話の中で、二人は名前を失って、眼鏡の子とポニーテールの子になった。
なって、理科室に住み着いた。
種明かしをして回った人間が、種明かしをして回ったせいで、新しい怪談になっていた。
ハルは、それを笑うべきなのかどうかが分からなかった。
彼女は理科室の窓際に立ってみた。
廊下から見える位置だ。ここに二人で立ったことは、何度もある。録音機の波形を、二人で覗き込んだ。片方が椅子に座って、片方が立っていた。座っていたのはリコのほうで、リコは座ると膝の上でノートを開く癖があった。
廊下に出て、外から窓を見た。
実験台の陰で、腰から下が見えない。窓ガラスに蛍光灯が反射して、中の人間の輪郭が滲む。
滲んだ輪郭は、誰でもよかった。誰でもいいものを、人は知っている形に寄せる。眼鏡の子と、ポニーテールの子。
寄せられた先が、たまたま正しかった。
笑わなかった。
翌日、理科室に真藤先生が来た。
保温ポットを提げて、湯呑みに湯を注いだ。注ぎながら、机の上の手帳を見た。
「進んでるか」
「対象を間違えていました」
「ほう」
「目撃されていたのは、私です」
先生は湯呑みを持ち上げて、口をつけて、それから置いた。
「そりゃそうだろうな」
ハルは顔を上げた。
「そりゃそうだろう、というのは」
「一年、旧校舎をうろうろしてたんだ。誰かは見てる」
先生は椅子を引いて座った。座るのは珍しかった。
「暮林。何度も言ったろう」
「観測は対象を変えるぞ、ですか」
「変えるのは対象だけじゃない。おまえも変わる。観測してる側は、観測されてる側でもある」
ハルは何も言わなかった。
「まあ、俺も見てたしな」
先生は湯呑みを持って立ち上がった。
「二人で階段を数えてるのを、二階の窓から見た。十一時近かったぞ、あれ」
「八時四十分です」
「そうか。そのくらいか」
先生は出て行った。
ハルは、先生の記憶が二時間ずれていたことを、手帳に書いた。書いてから、その記述の隣に、自分の書いた六月十二日の記録を並べた。
自分の記録のほうが正しい。正しいが、先生のほうは覚えていた。覚えていたのは、二人で数えていたことのほうだった。
証言の続きが、まだ残っていた。
彼女は最後の三件を、順に読み返した。
三件とも、二人組について、同じ言い方をしていた。
「あの二人、両想いなんだって」
三件の証言者は、学年も部活もばらばらだった。互いに知り合いではない。それでも同じ言い方をしている。
ハルは、その行を三度読んだ。
三度読んで、次の行を読んだ。
「一緒にいるのが嬉しくて、帰りたくないから、放課後ずっと理科室にいるの。だから成仏しないんだよ」
次の行。
「片方がずっと好きで、もう片方も好きで、でも言わないの。言わないまま、ずっとそこにいる」
ハルは手帳を机に置いた。
置いて、椅子から立ち上がって、窓のところまで歩いた。
窓は結露している。指で触ると、水の跡がついた。跡は下に垂れて、細い線になった。
この気持ちは、いつからだった。
問いは、そういう形で来た。
彼女は窓の前で動かなかった。
自分がリコに対して持っているものが何であるかを、彼女はもう何か月も前から知っていた。名前をつけていないだけだった。名前をつける手続きを持っていなかったし、必要だと思わなかった。
今、名前がついた。
誰かが、外からつけた。
両想いの幽霊、という話が校内を流れていて、その話の中で、眼鏡の子とポニーテールの子は互いを好きだということになっている。
その話を、自分は今日、初めて読んだ。
読んで、そうだと思った。
思う前と、思ったあとで、何が変わったか。
ハルは窓から離れて、椅子に戻った。
戻って、両手を机の上に置いた。
母は、祖母が戻ってくると信じた。信じたのは、そういう話を置かれたからだ。置かれる前の母は、それを信じていなかった。置かれたあとの母は、信じた。
あいだにあったのは、話だけだった。
自分は今、それと同じ位置にいる。
両想いだという話を置かれて、そうだと思っている。
置かれる前の自分が何を思っていたかを、彼女は思い出そうとした。
思い出せた。
思い出せたが、それは記憶だった。
真藤先生は十四年で、差出人と宛名を入れ替えていた。母は「調べるのが好きだった」と言った。人間の記憶は、あとから来た話に合わせて書き直される。
自分の記憶が書き直されていないという保証を、自分の記憶は与えない。
ハルは、その一文を頭の中で言い直した。
言い直しても、同じだった。
彼女は自分の手帳を開いた。四月からの八か月ぶんが、ここにある。何を測って、何を検証して、何が分からなかったか。
分からなかったことは、書いてある。
書いていないことがある。
六月十二日に、なぜ検証を中断したか。手帳には「データ汚染につき中断」とだけある。汚染の内容は書いていない。
七月十日の夜、なぜ恐怖が薄くなったか。書いていない。
九月二十六日、なぜ録音を止めたか。書いていない。
三つとも、その日の彼女が、書かなかった。
書かなかったものは、記憶しか残らない。記憶は書き直される。
だから、この三つは証拠にならない。
ならないが、その日に録った音は残っている。
音は、書かれたものではない。書かなかったという判断も、そこには影響しない。回っていた機械が、勝手に拾ったものだ。
拾った時点で、彼女はそれが何であるかを知らなかった。知らないまま、消さなかった。
消さなかったという行為だけが、日付を持っている。
ハルは、指が冷えているのに気づいた。
十二月だから当然だった。当然のことは、怖くない。
当然でないほうを、彼女は考えた。
もしこれが、話の生成物なら。
自分は、母と同じだ。
説明のつかないものに名前をつけられて、その名前に従って生きる人間だ。それを恐れて、一年半、種明かしを続けてきた。続けてきた当人が、いちばん大きな話に、いちばん深く入り込んでいる。
検証しなければならない。
彼女はそう考えた。考えたときに、少し楽になった。楽になったのは、やり方を知っているからだった。
検証には、記録が要る。
記憶は使えない。証言も使えない。噂に触れる前の自分の内部状態を、外側から記録したものが要る。
ハルは、自分がそれを持っていることに気づいた。
持っていた。
一年半、持ち歩いていた。
その夜、彼女は家の机の前に座った。
パソコンを開いて、録音機を繋いだ。
まず、噂の発生時期を確定させる必要があった。
証言を洗い直した。二十九件のうち、「両想い」という語を含むものは十一件。その十一件に、聞いた時期を訊き直した。
十一月の下旬、というのが六件。十一月の中旬、が三件。十月、が二件。
十月より前は、一件もなかった。
次に、「二人組」という話そのものの初出を追った。
これは去年のやり方と同じだ。誰から聞いたか、その人は誰から聞いたか。四段階さかのぼると、五月にたどり着いた。
五月の上旬。二年の教室で、誰かが言っていた。
「理科室に、いないはずの二人組がいるんだって」
それだけだった。
両想いも、笑い声も、階段も、鏡も、そこには入っていない。ただ、二人組がいる、というだけの話だった。
その最初の一言を言った人物を、四人が同じように答えた。
文芸部の、ポニーテールの人。
ハルは、手帳にそれを書いた。
書いて、線を引かなかった。
これが、三つ目だった。
書いたのが二つ、口で流したのが一つ。連載の六つの中にはない一つ。七つ目の空欄に、去年の春から画鋲だけが刺さっていたところ。
リコが作ったのは、二人組がいる、という一行だけだった。
両想いは、リコが書いたものではない。
それは、見た人たちが足したものだった。名前が消え、死んだことになり、生きて部活に来ていることになった七条ナギと同じだ。話は、語られるたびに具体が増える。増える方向は、語り手が決める。
ハルは、そこで手を止めた。
止めて、ノイズのフォルダを開いた。
日付順に並んでいる。
一番上は、去年の四月。校庭の風。
その次は、今年の二月。旧館の砂。
その次から、彼女は順に再生した。
四月十九日。四秒。
紙を繰る音。沈黙。
「じゃあ、あなたが聞いたソナタは、あなたの脳が作曲したのね」
間。
「素敵」
ハルは、この四秒を移動させた日のことを覚えている。削除のメニューが隣にあった。選ばなかった。選ばなかった理由を、その日の彼女は自分に説明しなかった。
日付は、四月十九日。
二人組の噂の初出は、五月の上旬。
三週間、早い。
六月十二日。六分四十秒。
数え声。二つ。重なっている。
「五、六、七」
「八、九、十」
十三で笑いが混じる。よろける音。手すりの鳴る音。
「ごめん。ごめん、もう一回」
それから、硬い声。
「今日は終了」
ハルは、この日の自分が何を考えていたかを覚えている。一人でやれば十分で終わる検証を、終わらせたくないと思った。思った瞬間に逃げた。逃げた理由を、自分に説明しなかった。
この録音を、彼女は切り分けようとして、切り分けなかった。
六月十二日。
両想いという語の初出は、十月。
四か月、早い。
七月十日。
三日間、鏡の前で敗北し続けた夜。彼女はこのフォルダを最初から聞き返している。恐怖が薄くなった。薄くなった理由に、説明をつけなかった。つけたくなかった。
この日の記録は、フォルダの中にない。聞いた側の日付は、パソコンのアクセス履歴に残っていた。
七月十日、二十三時四十分。
九月二十六日。四十秒。
風の音。紙袋の擦れる音。二人ぶんの足音。片方が等間隔で、片方が等間隔でない。
深い呼吸が一度。
停止音。
そこで終わる。
この四十秒のあとの二十分を、彼女は今でも全部言える。言えることに、あの夜、彼女は気づいた。
九月二十六日。
両想いという語の初出は、十月。
ハルは、四つの日付を紙に書いた。
四月十九日。六月十二日。七月十日。九月二十六日。
その下に、線を引いた。
線の下に書いた。
二人組の初出、五月上旬。両想いの初出、十月。
紙を見た。
四月十九日は、五月上旬より前だった。
残りの三つは、十月より前だった。
彼女は、この結果を三度確かめた。
証言の日付は、月単位でしか確定していない。誤差はある。誤差を最大に取っても、四月十九日が五月上旬より後になることはない。
彼女は反証も試した。
もし、二人組の噂が四月から流れていたとしたら。四月十九日より前に、自分がそれを聞いていたとしたら。
手帳を調べた。四月十九日までに採取した証言は二十六件。二人組、という語は含まれていない。理科室、という語も含まれていない。
もし、聞いたのに書かなかったとしたら。
この可能性は、否定できない。
ただし、彼女は採取したものを必ず書く。書かなかった証言は、一年半で一件もない。一件もないことを確認するには、書かなかった証言を数える必要があり、それは不可能だ。
彼女は、この点を未解明として残した。
残して、その下に線を引いた。
四時四十四分の鏡の記事に、彼女は同じことを書いた。主要因は特定された。ただし、末尾は未解明である。
残したまま、結論を書ける。それは七月に覚えた手続きだった。
データは、示していた。
心が先だった。
噂は、あとから来た。あとから来て、名前をつけた。名前をつけられたものは、名前をつけられる前から、そこにあった。
ハルは、椅子の背にもたれた。
背もたれが冷たかった。
この一年半、彼女は説明のつかないものを消してきた。説明のつかないものは、流通すると人を壊すからだ。
その彼女が、一つだけ、消さずに残していたものがあった。
消さなかった理由を、彼女は一度も自分に説明していない。
説明しないまま、四回、保存した。
四回とも、消去のメニューは隣にあった。
ハルは、フォルダを閉じなかった。
閉じずに、もう一度、四月十九日を再生した。
「素敵」
四秒だった。
四秒のあいだに、二つの音がある。紙を繰る音と、声。
声のほうは、息が半分抜けている。大きな声ではない。言おうと思って言った声ではなくて、出てしまった声だった。
彼女は、この四秒を何度再生したかを数えていない。
数えたことがないのは、数えれば分かるからだった。
窓の外で、雨が降り始めていた。十二月の雨は、降っているのか降っていないのか、音では分からない。ハルは窓を五センチ開けて、確かめた。
降っていた。
窓を閉めて、机に戻った。
彼女は紙を一枚出して、上のほうに書いた。
検証項目。対象の感情の発生時期と、噂の発生時期の前後関係について。
書いてから、しばらく見ていた。
この形式でしか、彼女は書けなかった。書けないことを、彼女はもう知っていた。書けない形式で書こうとすると、六月十二日のように、逃げることになる。
書ける形式で書く。
彼女は、その紙を鞄に入れた。
同じ夜、物集リコは机の前にいた。
原稿用紙は、三枚目の途中で止まったままだった。題は二つ書いて、二つとも消してある。
連載の最終回を書かなければならなかった。
新聞部からは、十二月中に、と言われている。七つ目が埋まれば、一年半の連載が終わる。終わらせて、そのあとどうするかは、まだ決めていない。
十一月の終わりから、彼女は理科室の前を通らなくなった。通るには本館の三階を回ればいい。回れば、五分よけいにかかる。
五分は、たいした時間ではなかった。
文芸部の部室は、ストーブを点けても暖まるのに三十分かかる。三十分待つのが嫌で、去年までは点けてから図書室に行っていた。今年は、点けてから、そのまま座っている。
やかんを乗せると、水が減る。減った水を足しに行くのに、廊下に出る。
廊下に出ると、階段のほうを見る癖がついた。
見て、誰も上がってこないことを確認して、戻る。
確認、という語を使っていることに、彼女は気づいていた。気づいていて、他の言い方を探さなかった。
書けなかった。
書けない理由は、はっきりしていた。七つ目は「いない二人」で、いない二人は、リコとハルだった。
書けば、種明かしになる。
書かなければ、連載は終わらない。
彼女は原稿用紙を裏返して、別の紙を出した。
最終回のかわりに、彼女がやろうとしたのは、流通の記録を整理することだった。
これは前からやっている。誰が誰に話したか、話がどう変わったか。ノートの後ろのほうに、そのための頁を作ってある。三つの創作について、それぞれ経路を書いてきた。
整理して、清書して、いつか使うつもりだった。
いつか使う、というのが具体的に何なのかは、決めていない。
彼女は増える階段の頁を開いた。
去年の九月に書いた。連載の二番目。書いてから、二年生のあいだに広がるまで、四か月かかった。
いちばん時間がかかった話だった。かかったぶん、根を張った。今年の六月には、二年の教室で週に四回聞くようになっていた。
頁の下のほうに、彼女は経路を書いている。
二年三組の女子から、一年二組へ。一年二組から、バスケ部の一年へ。バスケ部から、他の一年へ。
一年生のところで、話が濃くなっている。
濃くなった、というのはこういうことだ。二年生のあいだでは「数えると数が変わる」だった。一年生のあいだでは「夜に数えると、十七段目に何かいる」になっていた。
十七段目は存在しない。階段は十六段しかない。
存在しない段の話が、一年生のあいだで流れていた。
リコは、その一行を書いたときのことを覚えている。
去年の十二月だった。書いたとき、彼女は面白いと思った。十六段しかない階段に、十七段目が生えた。生えたのは誰の口の中かは分からない。分からないところが、いちばん面白かった。
面白いと思って、ノートに赤で丸をつけた。
丸は、今もそこにある。
リコはペンを持って、その行を見ていた。
この経路の記録は、十月で止まっている。十月以降、彼女は追っていない。追わなくなった理由は、ハルとの検証が忙しかったからだ。
彼女は追いかけることにした。
最終回を書けないなら、せめてこれを終わらせよう、と思った。
翌日、彼女は一年生の教室に行った。
バスケ部の一年生を探した。名前は分からない。分からないので、部活の時間に体育館へ行った。
バスケ部の一年は十四人いた。
そのうちの一人が、増える階段の話を、去年の冬に聞いたと言った。
「私が話しました。いっぱいの人に」
「その話、どうなった？」
「肝試ししようって言い出した子がいて」
リコは、ペンを持っていた。
持っていた手が、動かなかった。
「行ったの？」
「行きました。九月」
「何人で」
「三人。夜、旧校舎の東階段」
「夜って、何時ごろ」
「九時とか。門の横のところから入れるんです」
リコは知っていた。旧校舎の裏の、フェンスの継ぎ目が外れている。去年、自分で確かめたことがある。確かめて、書かなかった。書けば、みんなが入るからだ。
書かなかったのに、入っていた。
「懐中電灯は」
「持ってました。でも、階段のところで消したんです。そのほうが」
一年生は、少し言いにくそうにした。
「そのほうが、ちゃんとした感じがするから」
一年生は、少し困った顔をした。
「あの、それで、一人、落ちて」
リコは相手を見た。
「暗くて、段を踏み外して。下まで落ちたわけじゃないんですけど、四段くらい。手首捻って、あと、頭も打って」
「病院に」
「行きました。捻挫と、たんこぶで。一週間くらい包帯してました」
一年生は、リコの顔を見て、慌てて付け足した。
「でも、大したことなかったです。今はぜんぜん平気で」
「その子、誰」
「二組の子です。呼んできましょうか」
リコは、首を振った。
振ってから、なぜ首を振ったのかを考えた。会えば、顔が分かる。顔が分かると、それは人になる。
「ありがとう」
彼女は体育館を出た。
出て、廊下を歩いて、二階の踊り場で止まった。
旧校舎の東階段は、ここから見える。中庭を挟んだ向こう側だ。
九月。
彼女はその月に何をしていたかを思い出した。
九月の下旬、旧館の三階の部屋で、十四年前の封筒を見つけた。汐見さんの店に行った。坂を下りた。泣いた。ブレザーをかけてもらった。
同じ月に、一年生が四段落ちていた。
自分の書いた話を読んで、信じて、夜の階段に行って。
リコは踊り場の窓枠に手をついた。
冷たかった。
彼女はいつも、話が広がっていく過程を見ていた。誰が話して、どう変わって、どこまで行くか。表にして、経路を書いて、変異を記録した。
記録の中に、人はいなかった。
いたのは、話だけだった。話は、勝手に広がるものとして書いてあった。誰かの口が、誰かの耳が、誰かの足が、それを運んだのに、表の上ではそれは矢印だった。
矢印の先に、四段落ちた誰かがいた。
リコは、そこまで考えた。
考えて、それから、別のことを考えた。
自分がやってきたことは、どういう形をしているか。
よくできた話を作る。それを、信じそうな人のところに置く。置いたあと、何も言わない。信じていく過程を、離れたところから眺める。
眺めているあいだ、自分は何もしていない。
何もしていないから、責任がない。
彼女は、その形をどこかで見たことがあると思った。
思って、思い出した。
十一月の部室で、聞いた。
母の前に、よくできた話を置いた。母は自分でそこに入っていった。誰も無理強いはしていません。ただ、置いただけです。
リコは窓枠から手を離した。
離した手を、もう一方の手で握った。握ってから、なぜ握っているのかが分からなかった。
規模が違う。金額が違う。悪意がない。
自分に向かって、彼女はその三つを並べた。
並べて、それが弁明の形をしていることに気づいた。
弁明が要るということは、同じだということだった。
彼女は、その場にしゃがみ込んだ。
誰も通らなかった。放課後の踊り場は、部活の時間には誰も通らない。
十分ほど、そうしていた。
立ち上がったとき、膝が痛かった。
あの人は、あの日、私に指摘しなかった。材料は何かと訊いただけだった。答えは、あの人が自分で言った。信じた人です、と言った。
あのとき私は、怪我した人はいないよ、と言った。
確認しましたか、と訊かれた。
答えなかった。
答えなかったのは、確認していなかったからだ。確認していなかったのは、確認すれば続けられなくなるからだった。
リコは、そのことを、ずっと知っていた。
知っていて、見ないことにする方法を、何年もかけて上手くなった。
うまくなったので、今日まで見なかった。
その夜、彼女は机の前に座った。
原稿用紙を出した。題の消してある三枚を、脇にどけた。
新しい一枚目の右上に、題を書いた。
書いた題は、消さなかった。
書き始めた文章は、連載の最終回ではなかった。
七不思議のうち三つは、私の創作でした。
彼女はそう書いて、次の行に、三つの題名を書いた。増える階段。四時四十四分の鏡。そして、まだ記事になっていない、七つ目。
それから、経路を書いた。誰から誰へ広がったか。何が足されたか。存在しない十七段目が、どこで生まれたか。
最後に、九月のことを書いた。
書きながら、彼女は何度か手を止めた。
書き方が分からなかった。
彼女が一年半書いてきたのは、人に読ませて、面白いと思わせる文章だった。最初の一行で引き、途中で少し脅かし、最後に余韻を残す。順番を決めるのが彼女の仕事だった。
この記事に、順番は要らなかった。
起きたことを、起きた順に書けばいい。書けばいいのに、手が勝手に、引きのある一行から始めようとする。三度書き直して、三度とも最初の行を消した。
四度目に、彼女は事実から始めた。
連載のうち、増える階段、四時四十四分の鏡、および未掲載の一件は、私が創作したものです。
その一行を書いてしまうと、あとは進んだ。
進んだが、途中で二度、涙で字が滲んだ。滲んだところは書き直さなかった。書き直すと、また順番を考えてしまう。
止めるたびに、これを書けば連載は終わる、と思った。終わるだけではない。物語を作る人間として、彼女がこの学校でやってきたことが、全部無効になる。
無効になるのが、正しかった。
夜中の二時に、彼女は書き終えた。
書き終えて、最後に署名を入れた。
物集リコ。
入れてから、原稿用紙を封筒に入れた。封筒に入れて、机の上に置いた。
置いてから、彼女は取材ノートを開いた。
四月から十二月まで。三分の二が埋まって、今は四分の三になっている。
九月二十六日の頁に、何も書いていない。あの日、彼女はペンを持って、書かなかった。
彼女は、そのページに、今日はじめて書いた。
坂の途中で、この人は録音を止めた。止めるところを、見せてから止めた。
三行だった。
書いてから、下に一行足した。
届く直前のままにしておくのは、やめる。
書いて、彼女はノートを閉じた。
閉じたノートの角は、ポケットの形に反っていた。反ったまま、机の上に置いた。
封筒は、机の上に置いたままにした。
朝になったら、新聞部に持って行く。持って行けば、担当の三年生が読む。読めば、載るか載らないかが決まる。載れば、学校が知る。
載らない可能性を、彼女は考えなかった。あの三年生は載せる。そういう人だと、一年半つきあって分かっている。
リコは電気を消して、布団に入った。
入ってから、机の上の封筒が、暗い中で四角く白いのが見えた。
窓の外で、雪にならない雨が降っていた。
