第五話 七人目の部員
十一月の理科室は、四時半で暗くなる。
石油ストーブは科学部にはない。理科室は火気の管理が厳しくて、暖房は壁の吹き出し口だけだ。吹き出し口は高い位置にあって、暖かい空気が天井のあたりに溜まる。座っていると足が冷える。
ハルは膝掛けを持ち込んでいる。畳んで椅子の背に掛けてあって、使うのは十一月からだ。使い始めた日を、彼女は毎年、手帳に書いている。去年は十一月九日、今年は十一月六日だった。
窓の外の空が、灰色から紺に変わるまでの時間が短い。蛍光灯を点けると、窓が鏡になって、部屋の中がそのまま外に映る。実験台が六列、椅子が二十四脚、そして一人。
科学部の部員名簿は、事務室の共有フォルダの中にある。
部活動の名簿は、年度初めに顧問が更新して、生徒課に提出する。提出されたものが、そのまま学校のサーバに残る。
ハルはそのファイルを開いた。
開く必要があったのは、噂のせいだった。
科学部の名簿に、七人目の名前が載っている。実際には部員が一人しかいないのに、名簿には七人いる。七人目の名前は「七条ナギ」。
この怪談の出所は、二年の三組だった。誰かが事務室でファイルを見て、それを言いふらした。言いふらされたものが、二週間で学年に行き渡った。
ハルは十一件の証言を取った。
最初の五件では、名前は「七条ナギ」だった。次の三件では「七条」だけになった。最後の三件では、名前が消えて、かわりに別のものが増えていた。
その人は死んでいる、というのが二件。転校していった生徒で、まだ部活に来ている、というのが一件。
三週間で、名簿の一行が、人の形になっていた。
ハルは証言の変化を時系列で表にした。表にしてみると、増えた要素はどれも、前の証言に含まれていない。誰かが足している。足した人間を特定することはできない。足した瞬間には、誰も足したつもりがないからだ。
ファイルを開くと、名簿の様式はこうなっていた。
部活動名、顧問名、そして部員欄。部員欄は七行ある。一行目に暮林ハル。二行目から六行目まで空欄。七行目に、名前。
七条ナギ。
ハルは七行目のセルをクリックした。
文字色が、他の行と違った。少しだけ薄い。
書式をコピーして、別のシートに貼った。フォントは同じ。サイズも同じ。色だけが、九十パーセントの黒だった。
ハルは事務室に行って、去年の名簿を出してもらった。
去年にも、七行目に同じ名前があった。
一昨年にも。
三年前の名簿には、なかった。
四年前にもなかった。
三年前の四月から、この名前は名簿の七行目にある。
ハルは三年ぶんの名簿を並べて、七行目のセルを一つずつ確認した。
文字は同じ。フォントは同じ。半角と全角の混在もない。姓と名のあいだに、全角の空白が一つ。
この空白が、他の生徒名の入力規則と違っていた。生徒課の様式では、姓と名は別のセルに入れる。七行目だけ、一つのセルに姓名がまとめて入っている。
入力した人間が、様式を知らなかったか、急いでいたか、どちらかだった。
ハルは事務室の職員に訊いた。名簿の様式は、どこから来るのか。
毎年、前の年のファイルをコピーして、中身を書き換えて使う。生徒課が雛形を配って、各顧問が埋める。書き換えるのは名前の部分だけで、様式はそのまま。
「その、雛形のもとは」
「三年前に作り直したはずですけどねえ」
職員はしばらく端末を叩いて、それから言った。
「ああ、これですね。三年前の四月に、新しい様式にした人がいて、そのときに、たまたま入力途中だったものが」
三年前の四月、転入予定の生徒が一人いた。
書類が動いている途中で、家庭の事情で転入が取り消しになった。名前は名簿に入力されたあとだった。取り消しの連絡が来たとき、担当者は生徒名簿からは名前を消したが、部活動名簿の雛形からは消し忘れた。
消し忘れた雛形が、翌年コピーされた。その翌年もコピーされた。
文字色が薄いのは、その一行だけが、当時の入力者の設定を引きずっているからだった。
ハルは念のため、他の部の名簿も開いた。
吹奏楽部。書道部。陸上部。
どの部にも、七行目に名前はなかった。七行目まで埋まっている部は、そもそも部員が七人以上いる部で、その場合は行が足されている。行を足すと、書式が上書きされる。
科学部は、部員が一人だった。一人だったから、二行目から六行目までが空欄のまま残り、七行目の残骸が、そのまま生き延びた。
部員が二人いれば、こうはならなかった。
ハルはその一行を、しばらく見ていた。
ハルは職員に礼を言って、事務室を出た。
種は割れた。三十分もかからなかった。
割れたのに、彼女は理科室に戻らなかった。
新聞部の部室に行った。
壁の切り抜きは、あの日から二つ増えていた。三の鏡には、ハルの記事が重ねて貼ってある。赤いペンで丸がついて、「済」。四の扉にも同じ丸がついている。
七のところは、まだ空欄だった。
新聞部の三年生が、机の向こうから声をかけてきた。
「暮林さん、七人目のやつ？」
「調べています」
「早いね。まだ噂になって一か月も経ってないのに」
その生徒は、綴じ込みを出してくれた。出しながら、壁のほうを見た。
「七つ目、どうなるんだろうね。物集さん、去年の春からずっと空けてるんだよ」
ハルは壁を見た。
画鋲だけが刺さっている。刺さっている位置は、他の六つと同じ高さだった。何かを貼るつもりで、あらかじめ位置を決めてある。
「決まっていないんですか」
「決まってるみたいなことは言ってた。まだ書けないって」
ハルは礼を言って、綴じ込みを抱えた。
抱えたときに、その言葉を手帳に書こうとして、書かなかった。七不思議の七つ目は、この日の検証には関係がなかった。
ハルは連載の綴じ込みを借りた。一年半ぶん、全部で十四回。リレー連載だが、書き手はほとんどリコだった。
彼女は理科室に持ち帰って、机の上に広げた。
やろうとしていたことは、単純だった。
各回の掲載日と、その怪談の目撃談の初出日を並べる。
目撃談の初出日は、この一年半で集めた証言の中にある。ハルは目撃者に必ず「いつ聞いたか」を訊いてきた。訊いてきた理由は、記事を読む前か後かを分けるためだったが、日付そのものも書き取ってある。
照合には四時間かかった。
連載の掲載日は、紙面の隅に印刷されている。それは動かない。
動くのは、目撃談の初出日のほうだった。証言者の記憶は、月の単位でしか信用できない。ハルは全員に、その時期に何があったかを一緒に思い出させた。体育祭の前か後か。中間試験の前か後か。行事に紐づけると、記憶は月単位まで固まる。
紙に六本の線を引いた。横軸は時間。上に記事の掲載日、下に目撃談の初出日を打つ。
打っていくと、五本は同じ形をした。下の点が先にあって、上の点が後にある。
一本だけ、上下が逆になった。
結果は、こうなった。
音楽室のソナタ。目撃談の初出、一昨年の十月。記事、去年の四月。噂が先。
開かずの扉の手紙。目撃談の初出、一昨年の六月。記事、去年の十二月。噂が先。
渡り廊下の足音。目撃談の初出、一昨年の九月。記事、去年の十月。噂が先。
七人目の部員。目撃談の初出、今年の十月。記事、まだ出ていない。噂が先。
増える階段。記事、去年の九月。目撃談の初出、去年の十月。
記事が先。
四時四十四分の鏡。記事、去年の十一月。目撃談の初出、去年の九月。
噂が先。
ハルはそこで手を止めた。
鏡だけが、噂が先に見えて、様子が違う。
彼女は七月に、この二つの日付を手帳に並べて書き、線で結んで、そのままにしていた。四か月ぶりに、その線を見た。
去年の九月に、誰が最初に言ったのか。
ハルは証言をもう一度洗い直した。去年の九月に聞いた、と答えた者は四人いた。四人とも、二年生。今は三年生になっている。
四人に会いに行った。
一人目は、誰から聞いたか覚えていなかった。
二人目は、教室で誰かが言っていた、と言った。
三人目は、部活の先輩から聞いた、と言った。先輩は去年卒業していた。
四人目は、三年の女子で、進路指導室の前の廊下で捕まえた。受験の直前で、話す時間は五分しかないと言われた。
ハルは五分で済む訊き方をした。誰から、いつ、どこで、どう言われたか。
相手は少し考えて、それから顔を上げた。
四人目は、覚えていた。
「文芸部の子。名前は知らないけど、ポニーテールの」
ハルは手帳を持っていた。
持っていたが、書かなかった。
「その人は、何と言いましたか」
「保健室の鏡に、知らない女の人が映るって。四時四十四分に」
「四時四十四分と、言ったんですね」
「言った。それが怖かったから覚えてる。ふつう、そんなに細かく言わないでしょ」
ハルは礼を言って、その場を離れた。
離れて、三歩歩いて、立ち止まった。
廊下の窓は暗くて、自分が映っていた。
十一月の五時前で、外はもう夜だった。
ハルは理科室に戻って、椅子に座った。
座って、二十分ほど動かなかった。
二十分のあいだに考えたのは、確認の手順だった。本人に訊く。訊けば、否定するか肯定するかのどちらかになる。否定された場合、証言者の記憶違いという可能性が残る。三年生の記憶は一年二か月前のものだ。ポニーテールの文芸部員は、この学校に一人とは限らない。
手順としては、先に他の文芸部員を当たるべきだった。五人いる。
彼女は当たらなかった。
当たらずに、鞄を持って立ち上がった。
立ち上がったとき、自分が急いでいることに気づいた。急ぐ理由は検証にはなかった。
文芸部の部室は、旧館の二階にある。
東階段を上がって、右に折れたところ。ハルはその階段を上がった。上がりながら、数えなかった。
扉を開けると、リコが一人でいた。
石油ストーブが点いていて、その上にやかんが乗っている。部屋の中が暖かい。リコは机に向かって、原稿用紙に何か書いていた。手が止まる。
「珍しい」
リコは笑った。目が三日月になった。
「連載の掲載日と、目撃談の初出日を照合しました」
リコの手からペンが離れて、机の上で少し転がった。
転がる音がした。
「六つのうち、四つは噂が先です。記事はあとから書かれている」
「うん」
「増える階段は、記事が先でした。去年の九月」
「うん」
「四時四十四分の鏡は、記事が去年の十一月で、目撃談の初出が去年の九月です。噂が先に見えます」
リコは何も言わなかった。
「去年の九月に、最初に言った人がいます。二年生の女子に、口頭で。文芸部の、ポニーテールの人だと言われました」
部屋の中で、やかんが鳴り始めた。
リコは立ち上がって、火を止めた。止めてから、こちらを向いた。
「三つだよ」
ハルは相手を見た。
「三つ、私が作った。書いたのが二つ。書く前に、口で流したのが一つ」
ハルは数えた。
「二つと一つで、三つになりません。書いた二つのうちの一つが、先に口で流されたものなら、二つです」
「ならないよ」
リコは首を振った。
「書いたのが二つ。それとは別に、口で流したのが一つ。合わせて三つ」
「連載の六つの中に、書いていないものはありません」
「うん」
リコはそれ以上、説明しなかった。
「なぜ」
「見たかったから」
リコは机の端に手をついた。
「作った話が、どうやって本物になるのかを見たかった。誰かが誰かに話して、話すたびに少しずつ変わって、そのうち『前から知ってた』って言う人が出てくる。出所がなくなるの。出所がなくなった話は、もう本物なんだよ」
「観察していたんですか」
「うん」
「記録も取っていましたか」
「取ってた。何人が話したか、どう変わったか」
ハルは、自分の声が低くなっているのに気づいた。気づいたが、直せなかった。
「あなたのやったことは」
言いかけて、止まった。
止まったのは、言葉が見つからなかったからではない。見つかっていた。
言うと、それが自分の口から出た言葉になる。
「実験だと言うんですね」
「言うよ」
「材料は何ですか」
リコが、初めて視線を外した。
外して、すぐ戻した。
「材料って」
「言葉の意味は分かっているはずです」
リコはストーブのほうを見た。見て、こちらを見ないまま言った。
「怪我した人はいないよ」
「確認しましたか」
「え」
「確認しましたか、と訊いています。いないと言うからには、確認したはずです」
リコは答えなかった。
答えないということは、確認していないということだった。
「実験には材料が要ります。あなたの実験の材料は、何ですか」
リコは答えなかった。
ハルは机の上の原稿用紙を見た。書きかけの文字が並んでいる。何の話かは分からない。分からないが、それが物語であることは分かった。
升目が半分埋まっている。三枚目の途中で止まっていた。
机の端に、取材ノートが伏せて置いてある。角が潰れて、ポケットの形に反っている。
ハルは、そちらを見なかった。
一枚目の右上に、題が書いてある。書いてから、二重線で消してある。消したうえに、また別の題が書いてある。それも消してある。三つ目は書かれていない。
「信じた人です」
自分の声が、思っていたより大きかった。
「あなたの話を、本当だと思った人がいます。四時四十四分に保健室に行った人がいます。私が数えた限りで、十九人。実際にはもっといます」
「行っただけでしょ」
「行っただけです。今は」
ハルは机を掴んだ。掴むつもりはなかった。手が勝手に動いた。
「私の母は」
言葉が、出た。
出てから、止められなかった。
「小学五年のとき、祖母が死にました。その三日後の朝、私は母に、枕元に祖母が立っていたと言いました。本当に見たんです。上着を着て、何も言わずに立っていた」
リコは動かなかった。
「入眠時幻覚です。中学一年で調べて、分かりました。珍しくない。身内が死んだ直後には特に起きる。それだけの話です」
ハルは机を掴んだまま、続けた。
「でも私は、五年生でした。見たものは言うものだと思っていた。だから言った。母は泣いて、それから笑いました」
やかんの音が消えていた。
「半年で、家に人が来るようになりました。壺じゃありません。水と、紙と、名前を書いたものです。母は、祖母が戻ってくると信じました。信じさせる人たちがいたからです。あの人たちは、母の前に、よくできた話を置いた。母は自分でそこに入っていった。誰も無理強いはしていません。ただ、置いただけです」
ハルは息を吸った。
「発端は、私です。私が言った」
リコの顔から、笑いが消えていた。三日月になっていない目で、こちらを見ていた。
その目は、七月の保健室で、鏡から振り返ったときと同じだった。あのときの顔を、ハルは覚えている。覚えているのに、今それを思い出さなかった。
「父は怒鳴りました。母は怒鳴り返しませんでした。怒鳴り返さない人のほうが、長く続きます。今も続いています。冷蔵庫に封筒が貼ってあって、私はそれを開けません。開けても書いてあることは変わらないので」
ハルは机から手を離した。
「あなたは嘘を流通させています。私の母がどうなったか、知らないくせに」
部屋が静かだった。
ストーブの中で、火が鳴る音だけがしていた。
リコは、謝らなかった。
彼女は口を開いて、閉じて、それからもう一度開いた。
声が震えていた。
「私も」
ハルは相手を見た。
「私も、本当のことを言って、壊れたことが」
「物語で誤魔化す人の『本当』なんて、信じられません」
言った。
言ってしまってから、ハルは自分の口が動いた速度に気づいた。相手が言い終わる前だった。「あります」の三文字が、まだ出ていなかった。
リコは、口を閉じた。
閉じて、一秒か、二秒。
それから、笑った。
目が三日月になった。いつもの形だった。
「そっか」
完璧だった。
「ごめんね」
声も、いつもの高さだった。
リコは机の上の原稿用紙を裏返して、ペンを拾って、キャップをはめた。
「連載、どうしよう。打ち切りかな」
「それは新聞部の判断です」
「そうだね」
リコはストーブの前に立って、手をかざした。かざしただけで、温めてはいなかった。
ハルは、その手を見ていた。
指が伸びきっている。温める人間の手は、少し曲がる。曲げて、掌の側を火に向ける。
この人は、掌を向けていなかった。手の甲を向けて、まっすぐ伸ばしていた。
ハルはそれを観察した。観察して、意味を考えなかった。考える手続きを、彼女はこのとき持っていなかった。
ハルは扉のところで一度止まった。
止まって、何か言おうとした。
言おうとした内容が、自分でも分からなかった。分からないものは言えなかった。
彼女はストーブの前から離れなかった。離れないまま、こちらを見なかった。
彼女は部室を出た。
出るときに、扉が鳴った。旧館の扉はどれも下が擦れる。
背中で、扉が閉まりきる音を聞いた。
階段を下りた。
下りながら、十五を数えた。数えるつもりはなかった。足が勝手に数えた。
その夜、理科室で、ハルは記事を書いた。
種は割れている。三年前の四月、転入が取り消しになった生徒の名前が、名簿の雛形に残った。それがコピーされ続けた。文字色の九十パーセントの黒が、その痕跡である。
図を二つ入れた。名簿の様式の変遷と、セルの書式情報。
千二百字で終わった。これまでで二番目に短い記事だった。
書き終えたのは、七時半だった。
理科室には誰もいない。
窓の外は完全に暗くて、蛍光灯の下の部屋が、そのまま窓ガラスに映っている。実験台が六列。椅子が二十四脚。人が一人。
ハルは録音機を机に置いて、録音ボタンを押した。
習慣だった。
検証の結果を口頭で読み上げるのは、去年からやっている。書いたものを声に出すと、論理の飛びが見つかる。目で追うと、飛んでいるところを頭が勝手に埋めるからだ。
「七人目の部員について。名簿七行目に記載された氏名は、三年前四月の入力残存によるものである。転入手続きの中止に伴い生徒名簿からは削除されたが、部活動名簿の雛形からは削除されなかった」
自分の声が、天井に当たって戻ってくる。
「以降、雛形は毎年度コピーされ、当該行が保持された。文字色の差異は、当時の入力設定の残存を示す」
読み終わった。
ハルは録音を止めて、再生した。
自分の声が流れた。
「七人目の部員について」
その声だけが流れた。
最後まで聞いた。四分十二秒。
四分十二秒のあいだ、入っていたのは自分の声と、蛍光灯の唸りと、廊下を通る誰かの足音が一度だけだった。
ハルは、再生を止めた。
止めてから、しばらく座っていた。
種は割れた。手続きに誤りはない。記事は書けている。図も入っている。誰かが読めば、七人目の部員はいなくなる。
いなくなる。
彼女は自分がこの結果に対して何も感じていないことを、確認した。
確認して、それが正しくないことに気づいた。
何も感じていないのではない。解けたことが嬉しくない。
解けたことが嬉しくない、という事態が、彼女の一年半の中で初めてだった。
嬉しくないのなら、なぜやっているのか。
答えは持っている。持っていたはずだった。
説明がつけば、誰も騙されない。誰も壊れない。
彼女はその文を、頭の中でもう一度並べた。並べて、今日の午後、文芸部の部室で自分が何をしたかを思い出した。
相手の話を、途中で止めた。
止めたのは、聞く必要がないと判断したからだ。判断の根拠は、相手が物語を作る人間だということだった。物語を作る人間の言うことは、確かめようがない。確かめようのないものは、扱わない。
それは手続きとして正しい。
正しい手続きを踏むと、相手が何を言おうとしていたかは、永久に分からなくなる。
ハルは椅子の上で、指を組んだ。
分からなくなったものを、彼女は今日、自分から作った。
ハルは机の上を片づけ始めた。連載の綴じ込みを重ねて、輪ゴムで留めた。留めるとき、六月に階段の下で録った六分四十秒のことを、一瞬だけ思った。
思って、手を止めなかった。
鞄を持って、電気を消した。
消してから、部屋の反対側に向かって、言った。
「終了」
言ってから、そこに誰もいないことに気づいた。
窓ガラスに映っていた部屋が、蛍光灯と一緒に消えていた。実験台も、椅子も、映っていない。
ハルは扉を閉めて、鍵をかけた。
廊下は暗い。旧館ではないので、床は鳴らない。
昇降口で靴を履き替えながら、彼女は照合表のことを思い出した。
六つの怪談。四つは噂が先。二つは、リコが作った。
リコは、三つだと言った。
書いたのが二つ、口で流したのが一つ。
書いたのが二つ。増える階段と、四時四十四分の鏡。これは記事がある。
口で流したのが一つ。
鏡は口で流してから書いている。だから、書いた二つに含まれる。
では、口で流しただけで、書いていない一つは、どれか。
連載の六つの中には、ない。
ないのなら、二つの可能性がある。
一つ。まだ流通していない話がある。口で流したが、誰の耳にも残らなかった。
二つ。流通しているが、ハルが怪談として数えていない話がある。
二つ目のほうが可能性が高い。ハルが集めてきたのは、連載に載った六つと、その周辺の証言だけだ。連載に載らなかった話を、彼女は一度も採取していない。
採取していないものは、表にも載らない。
ハルはそこまで考えて、靴紐を結び終えた。
結び終えて、立ち上がった。
外は寒かった。校門を出るとき、旧館の二階を見上げた。文芸部の部室の窓に、明かりはついていなかった。
家に帰ると、母は寝ていた。
台所の電気だけが点いていた。テーブルの上に、ラップをかけた皿がある。ハルはそれを電子レンジに入れて、温まるまでのあいだ、冷蔵庫の前に立っていた。
水色の封筒は、まだ貼ってある。
三年前は月に四通来た。今は年に二通になった。二通になったことを、父は回復と呼ぶ。
彼女は封筒に手を伸ばした。
伸ばして、剥がした。
剥がしてから、中を開けなかった。開けずに、テーブルの上に置いた。置いた場所が皿の隣で、位置が悪かったので、少しずらした。
電子レンジが鳴った。
食べているあいだ、封筒はテーブルの上にあった。食べ終わって、皿を洗って、それから彼女は封筒を拾い上げて、また冷蔵庫に貼った。
同じ場所に貼れなかった。磁石の位置が、二センチずれた。
二センチのずれを直そうとして、直さなかった。
