第四話 開かずの扉の手紙
旧館の三階に、使われていない部室が四つ並んでいる。
三階まで上がる者は少ない。二階までで用が足りるからだ。階段の踊り場に、去年の文化祭のポスターがまだ貼ってある。画鋲が四つのうち二つ外れて、紙が下向きに垂れている。
ハルはその前を通るとき、垂れた角を一度、指で押し戻した。押し戻しても、また落ちる。落ちると分かっていて押し戻すのは、彼女にしては珍しい動作だった。
手前から、書道部、郷土研究会、写真部、そして名札の外れた一つ。名札を留めていたねじだけが残っていて、その周りの塗装が四角く濃い。長いこと何かが掛かっていた形をしている。
その扉の隙間に、手紙が挟まっているという。
目撃談は八件しかなかった。他の怪談に比べて、ずっと少ない。
少ないかわりに、内容がほとんど同じだった。放課後、三階の廊下を通ったら、扉の隙間から白いものが出ていた。取ろうとしたら、なかった。あるいは、取らなかった。
取らなかった、と答えた者が六人いる。
ハルはその六人に、なぜ取らなかったのかを訊いた。
四人が「怖かったから」と答えた。二人が「自分宛じゃないから」と答えた。
二人のほうの答えを、ハルは手帳に書き写した。書き写してから、これは検証に必要な情報ではないと判断して、線を引いた。
ハルはメジャーを当てた。扉と枠の隙間、上端で三ミリ、下端で九ミリ。旧館の建具はどれも下が広い。床が沈んでいるからだ。
「九ミリなら、封筒は入りますね」
「入れた人がいるってこと？」
物集リコが、廊下の窓枠に腰を預けている。
九月の下旬で、昼はまだ暑い。旧館の三階は西向きの窓が並んでいて、午後になると廊下ごと熱を持つ。リコはブレザーを脱いで腕にかけていた。ハルは脱いでいない。脱ぐと録音機とメジャーの置き場所が変わる。
「入れられる、と言いました」
「入れられるんだったら、入れた人がいるでしょ」
ハルは屈んで、扉の下の隙間から中を覗いた。
暗い。埃の匂いがする。床に何か落ちているように見えるが、光が足りない。
懐中電灯を隙間に当てた。
白いものが見えた。
「あります」
「え」
「中に。落ちています」
リコが窓枠から下りた。
鍵は事務室にあった。四つの部室の鍵は、まとめて一つの封筒に入っていて、封筒には「旧館三階 空室」と書いてある。借りるのに書類は要らなかった。誰も借りに来ないので、貸出簿もない。
扉は、押しても引いても動かなかった。
建具が反って、枠に食い込んでいる。ハルは体重をかけて、三度目でようやく開いた。
開いた瞬間に、空気が動いた。
十四年ぶんの空気が、廊下の熱と入れ替わる。埃が舞い上がって、西日の中で光った。ハルは息を止めて、三秒待ってから入った。
床がたわむ。歩くと、板が一枚ずつ違う音を出す。
中は六畳ほどの部屋だった。
棚が一つ。長机が一つ。椅子が四脚、うち二脚が倒れている。窓は西向きで、閉め切られたまま日に焼けて、ガラスが白く曇っている。
床に、封筒があった。
ハルは屈んで、拾う前に写真を撮った。位置、向き、扉からの距離。四十二センチ。
それから、指先だけで持ち上げた。
白い、というより、白かった封筒だった。
紙が黄ばんでいる。角が三つとも丸くなっていて、一つは擦り切れて繊維が浮いている。表に、名前が書いてあった。
女の名前だった。
姓と名の両方が書いてあり、その下に「様」と続いている。裏を返した。差出人の名前も、女の名前だった。
消印はない。切手も貼っていない。投函されたことのない封筒だった。
「開いてる」
リコが横から言った。
封は、一度も糊付けされていなかった。折り返しが差し込んであるだけだった。
ハルは中を見なかった。
「持ち主がいます」
「読まないの？」
「読む理由がありません」
「怪談の検証でしょ」
「怪談の対象は、扉の隙間に手紙が挟まっているという現象です。中身は現象に含まれません」
リコは何か言おうとして、やめた。
やめてから、封筒を見ていた。長く見ていた。
ハルは封筒を、持ってきたクリアファイルに挟んだ。紙が古い。手の脂と湿度で傷む。
「日付は分かりますか」
「え」
「紙の劣化からです。この黄ばみ方は、直射より、湿度と時間です」
ハルは窓の桟に積もった埃と、床の埃を比べた。床のほうが薄い。人が歩いた形跡ではなく、床下から風が抜けている。
棚の中に、部誌が残っていた。表紙に年度が印刷してある。十四年前。
「文芸部だ」
リコが言った。
ハルは棚を見た。部誌が七冊。背表紙の年度が連続していて、最後の一冊で止まっている。十四年前。
「名札のねじの跡、文芸部の札の幅と合いますか」
「今の部室の札、木のやつだよ。横二十センチくらい」
ハルはメジャーを当てた。ねじの間隔、十八センチ。
「合います」
リコは棚の前から動かなかった。
この部屋は、彼女がいま部長をしている部の、前の部屋だった。
ハルはそれを言わなかった。
リコが部誌を一冊、抜き出した。
最後の一冊だった。十四年前の三月発行。ホチキス留めで、表紙は色画用紙。手書きの題字の下に、小さな絵が描いてある。窓と、その外に鳥が一羽。
リコは目次のページを開いた。
作品が六つ並んでいる。最初に短い詩が来て、次に一番長い小説が来て、そのあとに短いものが三つ、最後にまた詩が来る。
「変な並び」
リコが言った。
「変ですか」
「変。ふつう、長いのは真ん中か最後にする。最初のほうに置くと、読む人が疲れる」
「疲れると、どうなりますか」
「後ろのやつが読まれない」
リコは目次を指でなぞった。
「でも、これ、後ろを読ませたい並びじゃないんだ。最初のほうで一番いいものを読ませて、あとは、ぜんぶ余韻」
彼女は本文を繰った。長い小説の作者名と、詩の作者名が違う。
挿絵の隅に、小さくサインが入っていた。同じ字が、目次のページの下にも入っている。
ハルはそれを写真に撮った。撮ってから、リコが部誌を閉じるのを待った。
リコは、閉じるのに時間をかけた。
真藤先生に見せたのは、翌日の放課後だった。
先生は封筒を受け取って、名前のところを見た。見て、眼鏡を上げて、もう一度見た。
「知ってる」
ハルは手帳を開いた。
「教えた。十四年前だと、まだ三年目か四年目だな。俺は化学室の担当で、あのころは文芸部の顧問もやってた。人が足りなくてな」
「差出人のほうですか。宛名のほうですか」
「両方だ」
先生は湯呑みを置いた。置いてから、しばらく黙っていた。
「差出人のほうは、卒業してすぐ結婚したはずだ。市内に残ってる」
「連絡先は分かりますか」
「卒業生名簿はある。ただ、渡せるかどうかは学校の判断だ」
先生は名簿を出してきて、ページを繰った。
繰る手が、途中で止まった。
「いや、待て」
先生はもう一度、封筒の裏を見た。
「逆だ」
「逆、とは」
「差出人だと思ってたほうが、宛名だ。俺の記憶が入れ替わってる」
先生は名簿の二か所に指を置いた。
「こっちが市内に残ってるほうだ。汐見。旧姓は違う名前だったが」
ハルは手帳に書いた。書きながら、書いた文字を二重線で消して、書き直した。
「先生」
「なんだ」
「先生の記憶は、いま入れ替わっていました」
「入れ替わってたな」
「十四年です」
「そうだな」
先生は名簿を閉じた。
「暮林。人間の記憶は、十四年もつように出来てない。もつように見えるやつは、途中で何度か書き直してる」
「先生は、何を書き直しましたか」
「それが分かったら書き直してない」
先生は湯呑みを持ち上げて、中を見て、置いた。
「あの二人な。放課後、ここに来てたんだ。化学室のほうに。文芸部の部室が寒いってな」
「覚えているんですね」
「覚えてる。だが、いま俺が言った『二人』のうち、どっちがどっちの席に座ってたかは言えない。窓際に一人、実験台の端に一人。それは覚えてる。名前と結びつかん」
先生は白衣の袖を捲り直した。
「暮林。おまえの録音機は、その区別がつくか」
「音源の位置なら、二点以上で録れば分かります」
「録ってなかったらどうする」
ハルは答えなかった。
ハルは録音機を止めなかった。この会話を、彼女は必要だと判断した。
汐見さんの店は、駅から歩いて十二分のところにあった。
パン屋だった。看板は木で、文字が手書きで、営業時間の下に「売り切れ次第閉店」と書いてある。ハルたちが着いたのは十六時半で、棚は半分空いていた。
連絡は学校を通した。先方から、店に来ていいと返事があった。
手続きには一週間かかった。
真藤先生が事務室と話し、事務室が管理職と話し、管理職が「学校が仲介するなら」と言った。ハルが直接連絡することは認められなかった。認められない理由は、生徒だからだ、と説明された。
その一週間のあいだ、ハルは封筒をクリアファイルに入れたまま、家の机の引き出しにしまっていた。
一度、開けそうになった。
三日目の夜だった。中身が分かれば、日付が確定する。日付が確定すれば、部誌の発行日と照合できる。それは検証の手続きとして正しい。
正しい手続きを、彼女はやらなかった。
やらなかった理由を、彼女は「持ち主がいるから」と自分に言った。言ってから、その理由が三日目に初めて必要になったことに気づいた。一日目と二日目には、開けようと思わなかった。思わなかったのだから、理由も要らなかった。
理由が必要になったということは、開けたかったということだった。
汐見さんは三十代の前半に見えた。エプロンの上から腕を拭きながら出てきて、二人を見て、少し驚いた顔をした。
「あら二人なの？」
「新聞部です。あ、私は文芸部ですけど」
リコが言った。ハルは自分の名前だけ言った。
汐見さんは店の奥のテーブルに二人を座らせて、水を持ってきた。座るときに、椅子を引く音がした。ハルは録音機のスイッチを入れた。入れるとき、汐見さんの目が一瞬、そちらへ動いた。
動いて、すぐ戻った。
ハルは気づかなかった。彼女はそのとき、クリアファイルを鞄から出していた。
置く前に、彼女はテーブルを一度、手のひらで確かめた。乾いている。水の輪が残っていない。
紙は、濡れたところに置くと一瞬で傷む。
封筒を、テーブルの上に置いた。
汐見さんは、それを見た。
それから、手を伸ばした。
伸ばして、触る前に止めた。
指先が封筒の三センチ手前で止まって、そこで少し曲がった。関節が太い。手の甲に、粉が乾いてついている。爪は短く切ってあって、爪の周りが荒れていた。何度も洗って、何度も乾く手だった。
その手が、封筒の角の、擦り切れているほうに触れた。
角だけを、指の腹でなぞった。
ハルは、なぞる動作が三度繰り返されるのを見ていた。
「まだあったんだ」
汐見さんが言った。
「これ、扉の隙間から入れたんです」
言ってから、汐見さんは笑った。
「入れたのは私です。入れたって言うか、落としたって言うか。渡せなくて、持って帰るのも嫌で、あの部屋の前で、隙間に」
汐見さんは水のコップを引き寄せて、飲まなかった。
「三年の、二月でした。……あの、中は？」
「読んでません」
「そう」
汐見さんは封筒をもう一度見て、それから折り返しに指をかけた。
かけて、開けなかった。
「何て書いたか、覚えてないんです」
彼女は少し笑った。
「変ですよね。自分で書いたのに。書いたことは覚えてるんですけど、文章が出てこない。たぶん、大したことは書いてないと思うけど」
リコが何か言おうとした。
汐見さんは続けた。
「あのころ、二人で部誌を作ってて。あの子が小説を書いて、私が挿絵と、あと目次を作って。目次って、地味なんですけど、順番を決めるでしょう。何を最初に読ませるか。それを決めるのが好きで」
「最後の号、読みました」
リコが言った。
「並びが変わってました。長いのが、二番目に来てて」
汐見さんが顔を上げた。
「読んだの？」
「はい。すみません」
「いいえ」
汐見さんは水のコップの縁を、指で一度撫でた。
「あれ、私が並べたんです。あの子には言わないで、勝手に」
彼女は少し考える顔をした。
「一番いいものを、最初のほうに置きたくて。最後に置くと、終わりって感じがするでしょう。終わりにしたくなかったので」
リコは何も言わなかった。
ハルは、リコが何も言わないのを見ていた。この人は、ふつう、こういうときに何か言う。言わないのは初めてだった。
彼女は指で、テーブルの上に順番を並べるような仕草をした。
「卒業のとき、渡そうと思って」
そこで言葉が止まった。
止まったまま、五秒か六秒あった。
汐見さんは封筒の角を、また一度なぞった。
「渡さなかったんです」
それだけ言って、封筒をテーブルの中央に押し戻した。
「これ、置いていってもらっていいですか」
ハルは相手を見た。
「あなたのものです」
「私のなんですけど。私が持ってると、たぶん、開けちゃうので」
汐見さんは、ハルの前まで封筒を押した。
「あの」
ハルは訊いた。
「読んでいないので、確認したいのですが。この封筒は、扉の隙間から入れたということでしたね」
「はい」
「隙間は九ミリでした。封筒の厚みは、ここだと二ミリ弱です。入ります」
汐見さんは、少し不思議そうな顔をした。
「入りますよね」
「入ります。物理的には問題ありません」
言ってから、ハルは自分が何を確認したかったのかが分からなくなった。入ることは、扉の前で測った時点で分かっていた。
汐見さんは笑った。今度は、笑うつもりで笑っていた。
「そういうこと、測る子だったんですね」
「測ります」
「うらやましいな」
彼女はそれ以上、何も言わなかった。
「学校のどこかに、戻しておいてもらえませんか。同じところじゃなくていいので」
ハルは、封筒に手を置いた。
「怪談になってるって、聞きました」
汐見さんが言った。
「扉の隙間に手紙があるって。そのままでいてくれたんですね」
彼女は立ち上がって、エプロンで手を拭いた。拭く必要のない手だった。
「売れ残りでよければ、持って行ってください」
◆
店を出るとき、ハルは一度だけ振り返った。
汐見さんはもう棚のほうを向いていて、売れ残りのパンをトレイごと持ち上げていた。持ち上げる手つきに、迷いがなかった。毎日やっている動作だった。
封筒に触れた手と、同じ手だった。
帰りは、坂を下った。
紙袋の中に、まだ温かいパンが二つ入っている。リコが持っている。ハルは封筒の入ったクリアファイルを鞄に入れた。
九月の下旬で、日が落ちるのが早くなっていた。
朝の天気予報は、夕方から北風が入ると言っていた。ハルはそれを聞いて、ブレザーを着てきた。リコは聞いていなかったか、聞いて忘れたかで、脱いだまま腕にかけている。
坂の上から風が下りてくる。乾いていて、冷たい。日中の二十八度が、一時間で八度下がっている。
昼は二十八度あった。今は、風が出ている。半袖の腕に、ざらついた冷たさが当たる。今年の秋は来るのが急で、朝と夕方だけが十月みたいな顔をしている。
リコは何も言わなかった。
坂の途中の、自販機のあるあたりで、ハルは気づいた。
リコの肩が、一定の間隔で下がっている。
息を吸うところで下がって、吐くところで止まる。歩き方が変わっていない。歩き方が変わっていないから、後ろから見ていても分からない。
横に並んだときに、分かった。
声を出していなかった。
顔もこわばっていなかった。ただ、頬が濡れていた。濡れたまま、前を見て歩いていた。
ハルは口を開いた。
開いて、何を訊くべきかを考えた。
訊くべきことは、いくつもあった。何が原因か。汐見さんの何が引き金になったか。手紙の内容についてか、渡さなかったことについてか、それとも別の何かか。原因が特定できれば、対処ができる。対処ができれば、この状態は短くなる。
それが、この一年半で彼女がやってきたことのすべてだった。
訊けば、答えが返る。
返った答えを、彼女はどうするのか。
手帳に書くのか。
ハルは、右手をポケットに入れた。
録音機に触れた。
赤い光が点いている。この一年、彼女はほとんどの放課後、これを回してきた。回っていることを、いちいち相手に言ったことはない。言う必要があると思ったことがなかった。
中には、この坂の音が入っている。風の音と、紙袋の擦れる音と、二人ぶんの足音が入っている。
それから、この人の呼吸が入っている。
ハルは録音機を、ポケットから出した。
出すのに、一秒かそこらかかった。ポケットの中で、本体の向きが逆になっていた。指で回して、ボタンの側を上にした。
この動作を、彼女は一年半で何千回もやっている。何千回もやったのに、今日は手間取った。
リコの目の前に、持ち上げた。
リコが顔を上げた。
ハルは、停止ボタンを押した。
赤い光が消えた。
「ここから先は、記録しません」
それだけ言った。
説明は、しなかった。
リコは、録音機を見ていた。それから、ハルを見た。
ハルはブレザーを脱いだ。脱いで、リコの肩にかけた。かけるのに失敗して、片方が落ちた。かけ直した。
言葉は思いつかなかったので、言わなかった。
かわりに、歩き出した。
歩き出すときに、歩幅を落とした。
リコの歩幅は一定ではない。三歩ごとに遅れて、それから追いつく。ハルは、遅れる三歩目に合わせて自分の足を止めるようにした。止めると、次の一歩が短くなる。短くなった一歩の隣に、リコがいる。
坂を下りきるまで、二十分近くかかった。
ふだんなら十二分で歩く距離だった。
その間、ハルは一度も質問をしなかった。
リコは泣きながら、この人は今、私を検証しなかった、と思っていた。
封筒は、次の週に戻した。
同じ扉ではなく、旧館三階の廊下の、突き当たりの掲示板の裏にした。掲示板は十年以上使われていない。画鋲の穴だけが残っている板の裏側に、封筒を差し込んだ。
ハルは位置を測って、写真を撮って、手帳に書いた。
書いてから、この記録を誰に渡すのかを考えた。
汐見さんは、どこかに戻しておいてほしいと言った。どこかを知りたいとは言わなかった。訊かれなかったことを、こちらから伝えるべきかどうか。
伝えれば、あの人は場所を知る。知れば、取りに行けるようになる。
ハルは手帳のそのページに、付箋を貼らなかった。付箋を貼るのは、あとで使うページだけだ。
記事は、種明かしのない記事になった。
扉の隙間の手紙は錯覚ではなく、実在した。実在したので、説明することがなかった。彼女が書いたのは、封筒があった位置と、紙の劣化の程度と、十四年前の部誌の存在と、それだけだった。
差出人については書かなかった。宛名についても書かなかった。中身を読んでいないことは書いた。
記事は、これまでで一番短くなった。
夜、リコは自分の部屋で、机の一番下の引き出しを開けた。
中には何もない。
空にしたのは中学三年の春で、それからずっと空のままにしてある。空の引き出しを開ける癖だけが残っていた。
交換していたノートは、大学ノートだった。表紙に何も書かなかった。書くと、他の人に読まれる気がしたからだ。
中学二年の四月から、二年生の三月まで。
書き方は決めてあった。片方が三ページ書いたら、次の日に渡す。渡された側は、続きから書く。前の人が書いたところは直さない。気に入らなくても直さない。それが唯一のルールだった。
物語は、姫と、姫を守る騎士の話だった。
どちらが姫でどちらが騎士かは、途中で何度か入れ替わった。入れ替わるときは、書いている側が勝手に入れ替えた。入れ替えられた側は、文句を言わずに続きを書いた。
騎士は、姫に一度も好きだと言わなかった。言わないまま、四十七回も命を助けた。
四十七回のうち、三十回はリコが書いた。
助けられるほうを書くのは、環のほうが上手かった。助けられて、礼を言わずに、次のページで別の話を始める。そういう書き方をした。
礼を言わないのは、言わなくても伝わっているからだった。そういう約束が、ノートの中にはあった。
ノートは学校では開かなかった。教室では、ふつうに喋った。テストの点数の話をして、体育の話をして、給食の話をした。ノートの話は、ノートの中にしかなかった。
二年生の秋に、環が風邪で一週間休んだ。
リコはその一週間、一人で書いた。三ページの決まりを破って、二十ページ書いた。環が戻ってきた日に渡すと、環は放課後まで読んで、それから言った。
「進みすぎ」
リコは謝った。
「でも、面白かった」
環はそう言って、ノートを鞄に入れた。
その週末に返ってきたノートには、二十ページぶんが全部、なかったことになっていた。続きは、リコが書き始める前のところから再開していた。
リコは何も言わなかった。前の人が書いたところは直さない、というルールを、破ったのは環のほうだった。
だが、そのルールを作ったのも環だった。
リコは、そのまま続きを書いた。
三年生になる前の二月に、環の転校が決まった。
言われたのは放課後の教室で、机を運んでいるときだった。環は「三月の終わりに」と言って、それから運ぶ机の向きを直した。
その日の夜、リコはノートに続きを書かなかった。
次の日、学校で、環にノートを返した。返すときに、言った。
「本当のことを言うね」
環は笑った。
笑って、リコの言葉の上に、自分の言葉をかぶせた。
「やめて」
声は優しかった。
「ノートの中だけにしよ」
それから、環はノートを鞄に入れた。
その日以降、ノートは戻ってこなかった。転校の日に、環は「持って行くね」と言った。リコは頷いた。頷く以外に、できることを思いつかなかった。
手紙は来なかった。リコも出さなかった。
リコがそれから覚えたことは、単純だった。
外で言うと、遮られる。中でなら、置いておける。
置いておいたものは、腐らない。届く直前のまま、そこにある。
だから彼女は書いた。書いて、人に読ませた。読んだ人が話し、話が広がり、広がったところで、元の話がどう変わるかを見た。
変わっていく過程は、面白かった。
面白い、というのが正確な言葉だった。
リコは机の上のノートを開いた。取材ノートのほうだ。角が潰れて、ポケットの形に反っている。
ページを繰った。
四月から今日までで、三分の二が埋まっている。
埋まっている中身のうち、怪談の記録は三割もなかった。
残りは、全部、一人の人間のことだった。
顎を引く。手すりは触るけど掴まない。メジャーを巻くとき、最後の十センチだけゆっくりになる。眼鏡を拭くのは、汚れているときではない。数えるとき、九より十のほうが少し高い。
今日のぶんを、彼女は書こうとした。
書こうとして、ペンを持ったまま、しばらく動かなかった。
書くことは決まっていた。坂の途中で、この人は録音を止めた。止めるところを、見せてから止めた。
それを書けば、記録になる。
書かなければ、どこにも残らない。
残らないほうが、いい気がした。
その感覚がどこから来るのかを、彼女は分かっていた。分かっていて、初めて、それを怖いと思った。
届く直前のまま置いておくというのは、何も届かないということだ。
汐見さんは、封筒の角を三度なぞった。
あの手を、彼女は思い出した。
十四年、あの人は、あれを開けなかった。開けないまま、店を持って、生地をこねて、粉のついた手をしている。開けなかったことで守られたものが、何かあったのだろうか。
リコは、ペンを置いた。
書かなかった。
同じ夜、ハルは机の前にいた。
家に帰ると、母が起きていた。
台所の電気だけが点いていて、母は椅子に座って、何も持たずに座っていた。テレビも点いていない。
「おかえり」
「ただいま」
「遅かったね」
「調べものです」
母は頷いた。頷いてから、少し笑った。
「ハルちゃん、昔から調べるの好きだったもんね」
ハルは足を止めた。
好きだったわけではない。始めたのは小学六年の春で、始めた理由は、この人が理由だった。
だが、言わなかった。
言えば、この人は自分の記憶を書き直す。書き直したものが、また別の形で戻ってくる。
「パン、もらったので」
ハルは紙袋を台所のテーブルに置いた。
母は袋を開けて、中を見て、それから「いい匂い」と言った。
その一言が、この日の会話の最後だった。
この日の録音を、パソコンに繋いだ。
汐見さんの店での会話。椅子を引く音。水の入ったコップが置かれる音。それから、汐見さんの声。
封筒の角をなぞる音は、入っていなかった。
紙と指の音は、マイクの距離では拾えない。彼女はそれを知っていたが、確認するまで、なぜか期待していた。
録音は、坂の途中で終わっている。
終わる直前の四十秒を、ハルは再生した。
風の音。紙袋。二人ぶんの足音。ハルの足音は等間隔で、リコの足音は等間隔ではない。三歩ごとに間隔が伸びる。
それから、ハル自身の呼吸が一度、深くなる。
停止音。
そこで終わる。
ハルは、そのあとの二十分を思い出そうとした。
思い出せた。
リコのブレザーが肩から落ちて、かけ直したときに、手が肩に当たった。当たった位置と、そのときの布の厚み。坂の途中の自販機が、二台のうち一台だけ光っていたこと。二台目の前を通るとき、リコが一度だけ手の甲で頬を拭いたこと。拭いた側が右だったこと。
紙袋の中のパンが、坂を下りきるころには冷めていたこと。
ハルは椅子から立ち上がって、部屋の中を一度歩いた。
歩きながら、彼女は自分の思い出せる範囲を測ろうとした。
二十分ぶんのうち、どこまで言えるか。
言えた。ほとんど全部が言えた。順番も言えた。
試しに、九月の頭の放課後を思い出そうとした。三週間前だ。何をしたかは記録にある。理科室で、電池の在庫を数えた。数えたことは覚えている。だが、そのとき窓の外が明るかったか暗かったかは、出てこない。
三週間前は出てこない。今日の二十分は、全部出てくる。
差は、記録の有無ではなかった。記録があるほうが、出てこなかった。
この一年半、彼女は録音を続けてきた。記憶は歪む。証言は変わる。真藤先生は十四年で、差出人と宛名を入れ替えていた。だから機械に記録する。機械は歪まない。
歪まない。
だが、今日のあの二十分は、機械の中に一秒も入っていない。
入っていないものが、この一年で一番よく思い出せる。
ハルは、この事実を手帳に書こうとした。
書く欄がなかった。
分からないことを書く欄には、収まらなかった。分からないのではない。分かっている。分かっていることのうち、どこに書けばいいのかが分からない。
彼女は録音機を手に取って、机の上に置いた。
停止したままの録音機は、ただの黒い箱だった。
彼女はそれを、しばらく見ていた。
それから、電池を抜いた。抜いて、また入れた。入れ直す必要はなかった。
輪ゴムで留めて、ポケットに戻した。明日も持っていくつもりだった。持っていって、たぶん回すつもりだった。
電気を消してから、彼女はもう一度机の前に戻って、引き出しを開けた。
封筒はもうない。あった場所に、クリアファイルだけが残っていた。中身を抜いたあとのファイルは、光の当たり方で、まだ何か入っているように見えた。
