【百合短編小説】放課後の種明かし ～この恋は嘘と観測で作られている～

第三話 四時四十四分の鏡

　保健室の鏡は、洗面台の上にある。

　鏡の前に立つと、床のタイルが一枚だけ色の違うところに足が来る。誰かが割って、後から入れ替えたのだろう。入れ替えた一枚だけが白く、周りは日に焼けて黄ばんでいる。

　ハルはその一枚に爪先を合わせて立った。合わせておけば、次に来たときも同じ位置に立てる。

　縦六十センチ、横四十五センチ。縁は薄い金属で、右下に小さな錆がある。洗面台の左に石鹸、右に紙タオルのホルダー。ホルダーの中身は空になりかけている。

　ハルはメジャーを当てながら、光がどこまで届くかを確かめていた。

　保健室は南向きだが、鏡は西の壁にある。だから午後になると、鏡には直射が来ない。来ないかわりに、窓から入った光が床で跳ねて、下から鏡を照らす。人の顔を下から照らす光は、影の位置を普段と逆にする。

「暗いね」

　物集リコが、ベッドの縁に腰掛けて言った。カーテンは開けてある。保健室の白いカーテンは、閉めても光を通す。

「暗いから話になったんです」

「四時四十四分だから話になったんだと思うけど」

　ハルはメジャーを巻き取った。

　その時刻については、四月から手帳に書いたままになっている。

　目撃談は十九件。うち十四件が「四時四十四分」と時刻を明言している。この一致は異常だった。他の怪談で、目撃時刻がここまで揃ったことはない。渡り廊下の足音は「夜」、音楽室は「日没後」、階段に至っては時刻の言及すらない。

　揃うのは、揃える情報源があるからだ。

　ハルは十九件を紙に並べ直した。

　証言者の学年。聞いた時期。読んだか読まないか。そして、時刻をどうやって知ったか。

　最後の欄が埋まらない。

「時計を見た」と答えた者は三人しかいなかった。残りの十一人は、四時四十四分だったと言うだけで、確かめた記憶を持っていない。この子たちは行く前から四時四十四分に行くつもりだったから、四時四十四分だったのだ。

　これは循環している。

　循環している証言は、証言としての価値がない。

　だが、循環が始まった一点はどこかにある。

　情報源は連載だろう、とハルは考えていた。読んだ者が時刻を覚え、覚えた時刻に見に行き、見に行った時刻を報告する。それだけの話だ。

　それだけの話にしては、連載の記事が出たのは去年の十一月で、目撃談の初出は去年の九月だった。

　ハルはその二つの日付を手帳に並べて書き、線で結び、それから消さずに置いた。

「あなた、その手帳ばっかり見てる」

「見ます」

「何が書いてあるの」

「分からないことです」

　リコがベッドの上で少し体を起こした。

「分からないことを書くの？」

「分かったことは記事にします。書き残す必要があるのは、分からないほうです」

　リコは何か言おうとして、言わなかった。かわりにポケットからノートを出して、開いた。

　実験の準備は簡単だった。

　必要なのは、鏡と、薄暗がりと、時間と、被験者。

「私が見るの？」

「あなたが見ます」

「あなたが見たほうが正確じゃない？」

「観察者と被験者は分けます」

　ハルは録音機を洗面台の端に置いた。赤い光が点る。リコがそれをちらりと見た。

「ルールは三つ。鏡の中の自分の目を見続けてください。瞬きは自然にしていい。視線を動かさない。それだけです」

「動かすとどうなるの」

「何も起きません」

「起きないの？」

「起きません」

「ふうん」

　リコは笑って、洗面台の前に立った。ポニーテールを一度ほどいて、結び直した。今日は高い位置だった。

　ハルは室内灯を消した。

　カーテンを半分だけ引く。床からの反射だけが残る明るさ。手元の照度計は、七ルクスを指していた。

　時計を見る。十六時三十一分。

「始めます」

　リコが鏡を見た。

　最初の一分は、何も起きない。

　ハルは録音機の脇に立って、リコの後頭部を見ていた。ポニーテールの根元の結び目が、呼吸に合わせて微かに上下する。

　二分。

　リコの肩が一度下がった。緊張が抜けたのではなく、体が静止の姿勢に入った。

「まだ？」

「喋らないでください」

　三分。

　保健室は静かだった。校庭で野球部が声を出している。窓が閉まっているので、声の高いところだけが届く。

　四分。

　リコの指が、洗面台の縁を一度掴んだ。

　五分を過ぎたところで、リコが息を吸った。吸って、止めた。

「ハルさん」

　ハルは答えなかった。答えると視線が動く。

「顔が」

　リコの声が、それまでと違う場所から出ていた。

「顔(・)が(・)、(・)剥(・)が(・)れ(・)て(・)る(・)」

　ハルは録音機の時刻表示を見た。五分四十秒。

「何が見えますか。具体的に」

「……目が、遠い。目と目のあいだが、こんなに広くなかった。それに」

　リコが言葉を切った。

「口のところが、な(・)い(・)」

「輪郭が溶けている、ということですか」

「溶けてるっていうか、知(・)ら(・)な(・)い(・)人(・)の(・)顔(・)に(・)な(・)っ(・)て(・)る(・)」

　リコは鏡から目を離さなかった。

「知っている誰かに似ていますか」

「似てない。だ(・)か(・)ら(・)怖(・)い(・)」

　六分二十秒。

　ハルは室内灯を点けた。

　リコが振り返った。振り返った顔は、いつもの顔だった。目が三日月にはなっていない。

「何あれ」

「顔認知の飽和です」

　ハルは録音機を止めなかった。止める理由がなかった。

「人間の顔を見分ける仕組みは、変化を拾うようにできています。動かない同じ顔を、暗いところで見続けると、拾うものがなくなる。なくなったところに、別のものが入ってくる」

「別のものって、何が入ってくるの？」

「入ってくるのではありません。脳が埋めているだけです」

　言ってから、ハルは四月のことを思い出した。

　配管の音の隙間に、聞いていない音が入っていた。あれと同じ処理が、今度は顔で起きている。埋めるという動作を、この体は音でも顔でもする。

「じゃあ、私が見たのは私？」

「あなたの顔の情報が崩れて、崩れた部分を、あなたの脳が別の顔で埋めました」

「知らない女の人だった」

「知らない、というのが正確な記述です。誰でもない顔になるので、知っている顔には見えない」

　リコは自分の頬を触った。触って、離した。

「怖かった」

「怖いのは正常です」

「正常って言われても怖いのは変わんないよ」

　ハルは手帳に書いた。「被験者一名、五分四十秒で顔面変容を報告。再現待ち」。

　再現は必要だった。一名では足りない。

「もう一回やる？」

「私がやります」

「え」

「観察者が体験しないと、記述が主観に頼りきりになります」

「ふうん」

　リコは何か言いたそうな顔をした。

　言いたそうな顔のまま、ベッドの縁に戻って座った。

　ハルは室内灯を消した。

　洗面台の前に立つ。眼鏡を外した。外すと鏡の中の自分が少しぼやけるが、目の位置は分かる。

　時計を見た。十六時四十一分。

　鏡を見る。

　自分の顔を五分見続けるのは、思っていたより不快だった。

　一分。

　二分。目が乾く。瞬きをする。

　三分。輪郭が緩む。頬の線が、どこからどこまでかの合意を失っていく。

　四分。鼻が、顔の中心にある必然を失う。

　これはデータだ、とハルは思った。自分の顔が崩れていくのを、崩れる順序として観察できている。頬、鼻、口、目。目が最後まで残る。目は一番情報量が多い。

　五分。

　自分の顔が、誰でもなくなった。

　誰でもない顔は、こちらを見ている。

　ハルは記録のために、口の中で数えた。五分十秒。五分二十秒。

　五分三十秒で、鏡の中に、も(・)う(・)一(・)つ(・)顔(・)が(・)あ(・)っ(・)た(・)。

　自分の左肩の向こう。少し後ろ。輪郭は暗くて分からない。頭の形と、肩の線。

　立っている。

　ハルの心臓が一度、大きく打った。

　彼女は視線を動かさなかった。動かせば消える。消えたら記録にならない。

　肩の線は、そこにあった。

　動いていない。呼吸で揺れてもいない。

　ハルは口の中で数え続けた。五分五十秒。六分。

　衣擦れの音がした。

　布が布を擦る音。

　短い。

　一度きり。

　ハルは振り返った。

　誰もいなかった。

　保健室のベッドに、リコが座っている。リコは動いていない。膝の上に手を置いて、こちらを見ている。距離は三メートル以上ある。鏡に映るとすれば、左肩の向こうではなく、右の後方だ。

「どうしたの」

「今、動きましたか？」

「動いてない」

「音を立てましたか？」

「立ててない、と思う、けど？」

　ハルは室内灯を点けた。

　保健室は保健室のままだった。カーテン、ベッド、体重計、薬品棚。棚のガラスに自分たちが二人、映っている。二人しか映っていない。

　彼女は録音機を取り上げて、再生した。

　自分の呼吸。

　リコの呼吸。

　野球部の声。

　六分〇二秒。

　衣擦れ。

　音は、確かに入っていた。

　その日から三日間、ハルは保健室に通った。

　一日目。

　同じ条件を再現した。照度七ルクス、カーテン半分、時刻十六時三十分台。今度は一人で入った。リコには来ないでくださいと言った。

　顔は崩れた。三度とも崩れた。

　背後には、何も映らなかった。

　衣擦れも録れなかった。

　一人で保健室に入るのは、二人でいたときとまったく違った。

　同じ部屋で、同じ照度で、同じ位置に立っている。違うのは、後ろのベッドに誰も座っていないことだけだった。

　その差を、ハルは変数として扱えなかった。

　被験者の主観に影響する要因として記録すべきかを、彼女は十分ほど考えた。考えて、記録しなかった。記録すれば、自分の恐怖を数値化することになる。数値化したものは、次の日も残る。

　三度目のとき、鏡の中の自分が崩れきったところで、彼女は声を出した。

「一」

　理由はなかった。

　声は保健室の天井に吸われて、返ってこなかった。旧館の階段とは違う。この部屋は反射しない。

　彼女は口を閉じて、残りの四十秒を数え終えた。

　二日目。

　条件を変えた。照度を五、九、十二と変えた。カーテンを全開と全閉で試した。立つ位置を鏡から四十センチ、六十センチ、八十センチで試した。

　九通り。すべてで顔は崩れた。

　背後には、何も映らなかった。

　九通りのあいだに、ハルは自分の顔の崩れ方を記録し続けた。照度が低いほど崩れるのが早い。五ルクスでは四分十秒。十二ルクスでは八分を過ぎても崩れない。距離は関係が薄い。四十センチでも八十センチでも、崩れる時間はほとんど変わらなかった。

　崩れ方の順序も一定だった。頬、鼻、口。目は最後まで残る。

　彼女はそれを表にした。表にすると、自分の顔が九回崩れたことが、九個の数字になった。数字になったものは、怖くない。

　怖(・)く(・)な(・)い(・)は(・)ず(・)だ(・)っ(・)た(・)。

　二日目の帰り、廊下を歩いていて、窓ガラスに自分が映った。

　ハルは足を止めた。止めてから、止めた自分に気づいて、また歩き出した。歩き出すのに、二秒か三秒かかった。

　顔面変容の錯視は、自分の顔にしか起きない。これは論理として当然だ。飽和するのは、見続けている対象の情報処理であって、視野の周辺には起きない。周辺視は輪郭を拾わない。拾わないものが、人の形になるはずがない。

　あの日、鏡の中の左肩の向こうにあったものは、錯視ではない。

　錯視でないなら、何か。

　彼女は可能性を紙に書き出した。

　一、他者の実在。誰かが立っていた。三メートル離れたベッドのリコが動いた可能性は、音の到達時間と本人の証言で消える。第三者が入ってきた可能性は、扉の位置と、開閉音がないことで消える。

　二、光学的経路。何かが反射している。三日間で九通り試して出ていない。

　三、記録の誤り。録音機の内部ノイズ。過去六十時間ぶんの録音を調べたが、同種の波形はない。

　四、自分の記憶の誤り。見ていないものを見たと記憶した。これは否定できない。ただし、衣擦れの音は記憶ではなく記録に残っている。

　書き出してから、彼女は五番目の欄を作らなかった。

　五番目を作れば、そこに何と書くかは決まっている。書けば、それは自分の口から出た言葉になる。それは、だめだ。

◆

　保健室の入口に、リコが立っていた。

「来ないでくださいと言いました」

「入ってないよ。廊下にいる」

「廊下も条件に入ります」

「じゃあ、そこの線から出ない」

　リコは床のタイルの継ぎ目を指した。指した線から先には、本当に来なかった。

　ハルは室内灯を消して、鏡の前に立った。

　立ってから、廊下の気配が消えていないことに気づいた。消えていないのに、邪魔ではなかった。

　五分十秒で、顔が崩れた。

　背後には、何も映らなかった。

　室内灯を点けて、廊下を見た。

　リコは線の手前に座り込んで、ノートを開いていた。

「何か書いてるんですか」

「書いてない」

「開いています」

「開いてるだけ」

　リコは立ち上がって、スカートの埃を払った。

「ごはん、食べてる？」

　ハルは答えなかった。

「明日も来る？」

「来ます」

「そう」

　リコは帰った。帰るときに、一度も振り返らなかった。振り返らないのは、この人にしては珍しかった。

　三日目。

　ハルは時刻を変えた。十五時、十六時、十七時。

　どれでも顔は崩れた。

　背後には、何も映らなかった。

　三日目の夜、彼女は自分が食事を残したことに気づいた。

　台所で、母が皿を下げていた。

　母は何も言わなかった。最近はあまり喋らない。喋らないことに二人とも慣れていて、慣れていることに気づかないふりをするのにも慣れている。

　冷蔵庫に、封筒が貼ってある。

　中身が何かをハルは知っている。知っているが、開けない。開けても、書いてあることは変わらない。

　封筒は水色で、右上に印刷された会社の名前がある。名前の下に、担当者の手書きの字がある。丁寧な字だ。丁寧な字を書く人間が、丁寧に人を壊す。

　三年前は、こういう封筒が月に四通来た。今は年に二通になった。二通になったことを、父は回復と呼ぶ。ハルはそれを回復とは呼ばない。

　母がハルの後ろを通って、封筒に指を触れた。

　触れただけで、剥がしはしなかった。

「ハルちゃん、最近、帰りが遅いね」

「部活です」

「そう」

　母は流しに向かった。水を出す。出しっぱなしにしたまま、皿を持ったまま、しばらく動かなかった。

　背中が、鏡の中の肩の線に少し似ていた。

　ハルはその連想を、頭の中で打ち消した。

　だが打ち消しきれなかった。

　小学五年の冬に、ハルは死んだ祖母を見た。

　枕許に立っていた。パジャマではなく、外に出るときの上着を着ていた。何も言わなかった。ハルは別に怖くなくて、ただ、来たのだと思った。

　朝、それを母に言った。

　言わなければよかったと今は思うが、言わないという選択肢は、十一歳の彼女の中に存在していなかった。見たものは言うものだった。

　母は泣いた。それから、笑った。

　半年後、家には知らない人が出入りするようになっていた。壺ではなかった。もっと日常的なもので、水と、紙と、名前の書かれたものだった。父が怒鳴った。母は怒鳴り返さなかった。

　入眠時幻覚、という語をハルが知ったのは中学一年のときだ。眠りに落ちる境目で、覚醒時の視覚野に夢の材料が混ざる。珍しくない。特に、身近な人の死の直後には起きやすい。

　説明はついた。

　ついたときには、家は元に戻らないところまで来ていた。

　説明がつく前に、話が流れてしまったからだ。

　ハルは自分の部屋に戻って、机の前に座った。

　もし今、自分が「保健室の鏡に人が映った」と言えば、どうなるか。

　言う相手は、リコだ。リコはそれを書く。書けば、載る。載れば、読まれる。読んだ誰かが、四時四十四分に保健室へ行く。行った誰かが、暗がりで自分の顔を見つめる。見つめれば、必ず何かが見える。見えたものを、その人は言う。

　つまり、増える。

　ハルは机の上で両手を組んだ。組んだ指が冷えていた。七月なのに冷えていた。

　記事を止めることを、彼女は初めて考えた。

　種明かしができないなら、書かない。

　書かなければ、流れない。

　だがそれは、分からないものを闇に置くということだ。闇に置いたものは、他の誰かが拾って、別の形にする。彼女が書かなくても、話は流れる。すでに十九件流れている。

　どちらにしても止まらない。

　彼女は録音機を手に取った。

　六分〇二秒の衣擦れを、この三日間で四十回以上聞いていた。聞くたびに同じ音がする。当たり前だ。録音は歪まない。

　波形を見る。継続時間、一・九秒。立ち上がりが二つある。二段階で擦れている。布と布。

　誰の布か。

　ハルはウィンドウを閉じた。

　閉じて、フォルダの一覧を見た。

　ノイズ、というフォルダがある。

　彼女はそれを開いた。

　中身は日付順に並んでいる。去年の四月の校庭の風。二月の砂。四月の四秒。六月の六分四十秒。

　四月の四秒を再生した。

　紙を繰る音。沈黙。

「じゃあ、あなたが聞いたソナタは、あなたの脳が作曲したのね」

「素敵」

　ハルは、もう一度再生した。

　三度目を再生したところで、自分が何をしているのかに気づいた。

　気づいたが、止めなかった。

　六月の六分四十秒を再生した。

　数え声。二つ。重なっている。十三で笑いが混じる。よろける音。手すり。笑い声。

「ごめん。ごめん、もう一回」

　ハルは椅子の背にもたれて、天井を見た。

　指の冷えが引いていた。

　それだけだった。何も解決していない。衣擦れの正体は分からないままだし、鏡に映ったものの説明もついていない。データは一つも増えていない。

　増えていないのに、恐怖が薄い。

　彼女はこの現象を手帳に書こうとして、書かなかった。

　書けば、分からないことの欄が一行増える。増やしたくなかった。

　増やしたくない、という判断が、彼女の中で初めて記録より先に来た。

　その夜、ハルはノイズのフォルダを最初から最後まで通しで再生した。

　去年の四月の校庭の風。

　二月の砂。

　四月の四秒。

　六月の六分四十秒。

　全部で八分足らずだった。八分のうち、六分四十秒が階段だった。比率としては明らかに偏っている。偏っているということは、この一年で彼女が「検証に不要」と判断して捨てなかったものの、ほとんどが一人の人間の声だということだった。

　彼女はその比率を計算しなかった。

　計算すれば分かってしまう種類の数字を、彼女はこのとき初めて、計算しないという選択で処理した。

　もう一度、頭から再生した。

　二度目の途中で眠った。眠る直前、枕許に誰も立っていないことを確認する癖が、小学五年の冬からまだ残っていることに気づいた。

　四日目、真藤先生が保健室に来た。

　ハルが呼んだのではない。三日間、放課後になると保健室の鍵を借りている生徒がいると、養護教諭から職員室に話が行ったのだった。

「暮林。何を測ってる」

「照度と、時刻と、顔です」

「顔？」

「自分の顔が崩れるまでの時間です」

　真藤先生は白衣の袖を捲って、洗面台の前に立った。鏡を覗き込み、すぐに離れた。

「崩れないな」

「五分かかります」

「五分も鏡を見る趣味はない」

　先生は室内を見回した。それから、窓のほうへ歩いた。

「暗くしてるんだったな」

「はい」

「遮光カーテン、こっちだぞ」

　先生が、白いカーテンの奥から、もう一枚を引き出した。

　厚手の、濃い灰色のカーテンだった。

　ハルは知らなかった。二重になっていることに、三日間、気づいていなかった。白いカーテンだけを開け閉めしていた。

「昔、日光アレルギーの子がいてな。それで入れたんだ。誰も使わんから、たいてい端に寄せてある」

　先生はそれを閉めた。

　保健室が暗くなった。照度計が二を指した。

　そして、鏡が変わった。

　白いカーテンだけのときは、鏡は鏡だった。暗い遮光カーテンを背景にすると、窓ガラスが鏡になる。

　保健室の窓は二重窓だった。内側と外側の二枚。二枚の窓の反射が、室内の暗さのぶんだけ強くなって、洗面台の鏡に届く。

　窓の外は、渡り廊下だ。

「暮林。何時に見た」

「十六時四十六分ごろです」

「吹奏楽か」

　先生は腕時計を見た。

「あいつら、四十五分に第二音楽室から移動する。楽譜のファイル抱えて、渡り廊下を通る」

　ハルは窓の外を見た。

　四十六分に、二人組が通った。

　抱えているのは、厚いファイル。分厚い紙束が、歩くたびに制服の前で擦れる。

　鏡を見た。

　鏡の中、ハルの左肩の向こうに、人の形が立っていた。

　二重窓の二枚の反射が重なって、輪郭が二重になり、輪郭が二重になると人の形は動いて見えない。止まって見える。

　肩の線。頭の形。暗くて誰かは分からない。

　ハルは動かずに、それが通り過ぎるまで見ていた。

　通り過ぎるのに、四秒かかった。四秒のあいだ、鏡の中の形は一度も動かなかった。歩いている人間の像が、止まって見える。二重の輪郭が互いの動きを打ち消して、位置の変化を目に渡さない。

　六月の日、彼女がこれを見たのは、五分三十秒の時点だった。顔が崩れきったあとだ。顔が崩れているとき、視野の周辺の処理も一緒に鈍っている。動かない人影を、動かないまま受け取る用意が、あのときの目にはできていた。

　条件は三つ重なる必要があった。遮光カーテンが閉まっていること。渡り廊下を人が通ること。そして、見ている側の顔認知が飽和していること。

　三つ目は、この怪談を確かめに来た人間にしか起きない。

　確かめに来た者だけが見る。見た者が話す。話を聞いた者が、確かめに来る。

　ハルは長く息を吐いた。

　吐いてから、自分がこの三日間で初めてまともに息を吐いたことに気づいた。

「説明がついたか」

「つきました」

「よかったな」

　先生は遮光カーテンを開けて、出て行った。

　ハルは理科室に戻って、録音の照合を始めた。

　翌日、渡り廊下で吹奏楽部員に頼んで、ファイルを抱えて歩いてもらった。同じ位置、同じ速度。マイクは保健室の洗面台の端。

　十二回録った。

　波形を並べる。

　六月の日の一・九秒と、新しく録った十二本の音を、周波数と包絡線で比較する。

　一致した。

　立ち上がりの二段階、減衰の形、含まれる高域の分布。ファイルの表紙と制服の布が擦れる音。一・五秒までは、ほぼ同じ。

　一・五秒まで。

　ハルは表示を拡大した。

　六月の音の末尾、一・五秒から一・九秒まで。零点四秒。

　この区間だけが、十二本のどれとも合わない。

　立ち上がりがもう一つある。より低い。減衰が長い。ファイルの音ではない。

　彼女は照合をやり直した。区間の切り出しを変えた。フィルタを変えた。マイクの位置を変えて、もう八本録った。

　合わなかった。

　三日かけて、二十七通りの条件で試した。

　合わなかった。

　彼女は候補を並べた。

　制服の布同士。上履きの床。窓の開閉。空調の吹き出し。廊下の消火器のカバー。カーテンのフック。自分の髪。リコのポニーテールの結び目。

　一つずつ録って、一つずつ照合した。

　紙タオルのホルダーの残りが、この期間で二度切れた。ハルは自分で補充した。補充のたびに、養護教諭が不思議そうな顔をした。

　いくつかは似ていた。カーテンのフックは、立ち上がりが二段階になる点で近かった。だが減衰が短すぎた。自分の髪は、周波数の分布が高すぎた。

　どれも、〇・四秒の低いほうの成分を説明しなかった。

　彼女は最後に、当日の自分の服を全部着て、同じ位置で、同じように振り返ってみた。

　振り返る動作は、〇・八秒かかる。その音は録れた。録れたが、それは衣擦れの終わったあとに入っていた。時系列が合わない。

　ハルは、この作業に八時間かけた。八時間かけた記録を、手帳に一行で書いた。

　合致せず。

　記事を書く日が来た。

　ハルはいつもの通りに書いた。

　図を三つ。

　遮光カーテンの構造、二重窓の反射経路、顔面変容の時間経過。

　最後の段落を、彼女は三度書き直した。

　一度目は「衣擦れの音は楽譜ファイルによるものである」と書いた。書いてから、それが嘘だと分かっていた。全部が一致したわけではない。全部と書けば、読んだ者はそう信じる。信じたものは訂正されない。

　二度目は、〇・四秒のことを書かなかった。

　書かずに済ませれば、記事は綺麗になる。誰も混乱しない。誰も四時四十四分に保健室へ行かない。

　三度目に、彼女はこう書いた。

「主要因は特定された。ただし記録音声の末尾〇・四秒は未解明である」

　書いてから、長く見ていた。

　種明かしの記事に、分からないと書いたのは初めてだった。

　この一行を読んだ誰かが、面白がって話を広げるかもしれない。零点四秒の幽霊、と呼ぶかもしれない。その可能性は計算できる。計算して、それでも彼女は消さなかった。

　分からないものを、分からないまま置く。

　置いた場所を、記録しておく。

　それが、この三日間で彼女が手に入れた唯一の新しい手続きだった。

　記事を出す前に、ハルは真藤先生に見せた。見せる義務はなかったが、見せた。

　先生は最後の一行のところで指を止めた。

「これ、消したほうが記事としては綺麗だぞ」

「知っています」

「消さないのか」

「消すと、嘘になります」

　先生は湯呑みに手を伸ばして、空なのに口をつけた。

「暮林。この一行は、たぶん一人歩きするぞ」

「します」

「分かってて出すのか」

「出さなければ、私が持っていることになります」

　先生はしばらく黙っていた。それから、原稿を返した。

「観測は対象を変えるぞ」

「四月にも聞きました」

「実際、変わったろう？」

　ハルは原稿を受け取った。

　帰り道は、日が長かった。

　七月の夕方は、六時を過ぎても明るい。校門を出たところで、リコが待っていた。待っていたと言われたわけではないが、待っていた。

「記事、読ませてもらったよ」

「まだ載っていません」

「新聞部の机に置いてあった」

「そうですか」

　二人は並んで歩いた。歩幅が合わない。ハルの歩幅は一定で、リコのは一定ではない。リコは三歩ごとに少し遅れて、それから追いつく。

「最後の一行、いいね」

「事実です」

「事実を書いた人が、あんな書き方はしないよ」

　ハルは答えなかった。

　用水路の脇を通った。水が多い。梅雨明けが遅れていた。

「ね」

　リコが言った。

「人がひとを好きになるのも、こういう錯視かもしれないよ」

　試(・)す(・)口(・)調(・)だった。

　ハルは歩きながら考えた。考える時間を、リコは待った。

「錯視は消えます」

「うん」

「消えないなら、錯視ではありません」

「ふうん」

　リコは水面を見ていた。

　ハルはポケットの中で、録音機に触れた。触れて、離した。

　それから、小さく付け足した。

「……消えないものも、ありました」

　リコが顔を上げた。

「〇・四秒だけ」

　リコは、笑わなかった。

　真顔だった。目が三日月になっていない顔を、ハルはこの人について二度目に見た。一度目は、鏡から振り返ったときだ。

　だがハルは、そちらを見ていなかった。用水路の水が、街灯を割って流れていくのを見ていた。

　見ていたので、気づかなかった。

　橋の手前で、リコが立ち止まった。

「その〇・四秒って、どのくらい」

「〇・四秒です」

「うん、それは分かるけど。瞬き一回より短い？」

　ハルは考えた。

「瞬きは〇・一から〇・四秒です。だいたい同じか、少し長い」

「じゃあ、瞬き一回ぶん、説明がついてないんだ」

「そうなります」

　リコは手すりに肘をついた。用水路の水音が、下から上がってくる。

「私、それでいいと思う」

「よくはありません」

「よくないの？」

「未解明は未解明です。よくも悪くもない」

　リコは笑おうとして、笑わなかった。笑わない顔のまま、手すりから肘を離した。

　二人は橋のところで別れた。

　リコが左、ハルが右。

　別れてから五十メートルほど歩いて、ハルは一度だけ振り返った。

　リコは、振り返っていなかった。