【百合短編小説】放課後の種明かし ～この恋は嘘と観測で作られている～

第二話 増える階段

　六月の旧校舎は、匂いで分かる。

　雨を吸った木と、乾ききらないモップと、床下のどこかにある古い水の匂い。本館から渡り廊下を越えた瞬間に、空気の重さが変わる。ハルは傘を畳んで、石突きの雫を念入りに落としてから中に入った。

　昇降口の脇に、階段がある。

　旧校舎の東階段。一階から二階まで。踊り場のない直階段で、上りきったところに使われていない印刷室がある。

　目撃談は二十二件集まった。今回は多い。

　内訳はこうだ。数えたら十六段だった、が七件。十七段だった、が九件。十八段だった、が四件。十五段が二件。そして、二回数えて数が違った、が十一件。この十一件は重複を含む。

　ハルはメジャーを伸ばして、一段目の蹴上げを測った。十七センチ。二段目、十七センチ。三段目、十八センチ。四段目、十七・五。

　揃っていない。

　旧校舎は昭和の建物で、床の張り替えを二度している。張り替えのたびに一階の床が上がって、一段目だけが低くなる。図面が事務室にあるはずだが、借りるには申請が要る。

　ハルは全段を測った。十六回。

　最後の一段は、二階の床と同じ高さで終わっている。つまり、最後の一段は「段」に見えない。

　ハルは一段目にしゃがんで、床との境目に指を這わせた。木口の色が違う。上から張った板が、一段目の踏面を薄く食っている。厚みは一センチ足らずで、指で分かる程度。

　目では分からない。足では分かる。

　この一段目を、人はどう扱うか。上がったつもりにならない者は数えない。踏んだのだから数える者もいる。上りと下りでも扱いが変わる。下りるときは、この一段が床と地続きに見える。

　ハルは手帳に「一段目、上張りにより実質半段」と書いた。書いてから、二十二件の証言をもう一度並べ直した。十六が七件、十七が九件。十七のほうが多い。多いということは、そちらが素朴な数え方だということだった。

「十六でしょ」

　声が上から降ってきた。

　物集リコが、上から四段目に腰を下ろしていた。膝の上にノートを開いている。傘は畳んで手すりに引っ掛けてある。いつからいたのか分からない。

「同行は認めていません」

「してないよ。私がここにいて、あとからあなたが来ただけ」

　ハルはメジャーを巻き取った。巻き取る音が階段によく響いた。

「その論法は成立しません」

「じゃあ何時からここにいたら成立する？」

「先に来ていれば、目撃談の一件として扱えます」

「じゃあ私、四時十分からここにいる。二十二件目じゃなくて二十三件目にしてね」

　リコはノートに何か書いて、そのページをこちらに向けて見せた。見せられても、この距離では読めない。読めないことを分かって見せている。

　ハルは録音機を出して、階段の下に置いた。

「何を録るの？」

「数える声を」

「怪談の音じゃなくて？」

「怪談に音はありません」

　リコは笑った。また目が三日月になった。笑い声が階段の上でひとつ跳ねて、印刷室の扉に当たって戻ってきた。

　旧校舎はよく反射する。ハルは録音機の位置をもう十センチ壁から離した。

　検証は単純なはずだった。

　昼間、明るいところで数える。夜、暗いところで数える。上りで数える。下りで数える。それぞれ三回。合計十二回。数が変わる条件を絞る。

　昼の四回は、すぐ終わった。

　上りで十六。下りで十六。もう一度上りで十六。リコにも数えさせて、十六。

「変わらないね」

「変わりません。明るいので」

「明るいと変わらないの」

「段の輪郭が見えているからです。見えていれば、数えるのは目です。目で数えるあいだ、頭は他のことをしていられます」

「夜は？」

「足で数えることになります」

　リコがペンを止めた。

「足で数えるって、いい言葉」

「言葉ではなく、事実です」

「事実のほうが、たまにいいんだよ」

　ハルは答えなかった。

　上りきったところの印刷室は、鍵が壊れている。壊れているので閉め切りにしてあって、扉の前に机が一つ置いてある。机の天板に、誰かが油性ペンで日付を書いた跡があった。消しかけて、消えきっていない。

　リコがその机に手をついて、扉のほうを覗いた。

「ここ、開かないの」

「開きます。押せば」

「試したの？」

「一度」

「中、何があった？」

「紙です」

　リコは待った。ハルは続けなかった。中にあったのは、古い藁半紙の束と、乾いたインクの缶と、それだけだった。言うことがなかったから言わなかったのだが、リコは何か言われるのを待つ顔をしていた。

「紙だけ？」

「紙だけです」

「ふうん」

　リコは机から手を離して、掌の埃を見た。見て、スカートで拭かずに、ハンカチを出して拭いた。

　日が落ちるのを待つあいだ、二人は昇降口に座っていた。

　雨は止んだり降ったりしていて、止んでいる時間のほうが短い。軒から落ちる雫が、コンクリートの同じ場所を打っている。打たれた場所だけが窪んで、色が濃い。

　リコは鞄から包みを出して、中身を半分に割った。蒸しパンだった。

「食べる？」

「結構です」

「十時まで待つんでしょ」

　ハルは受け取った。受け取ってから、断ったのに受け取ったことになると気づいたが、もう手のひらに乗っていた。

　パンは甘すぎた。

「文芸部って、部員は何人ですか」

「五人。でも来るのは私だけ」

「実質一人ですか」

「あなたと一緒」

　ハルは蒸しパンの残りを見た。

「科学部は、部員が一人です」

「知ってる。だから一緒って言った」

「一緒ではありません。私は増やす努力をしていません」

「私もしてない」

　リコは自分の分を食べ終えて、指をハンカチで拭いた。ハンカチは薄い水色で、角に小さな刺繍がある。何の刺繍かは、暗くて分からなかった。

「連載、何のために書いてるんですか」

　訊いてから、ハルは自分でも意外だった。検証に関係のない質問だった。

　リコはすぐには答えなかった。ポニーテールを一度ほどいて、結び直した。結び直した位置が、さっきより少し低い。

「置(・)い(・)て(・)お(・)く(・)た(・)め(・)」

「何を？」

「い(・)ろ(・)い(・)ろ(・)」

　それだけだった。

　ハルはそれ以上、追及しようかどうか逡巡した。

　軒の雫が三つ落ちるあいだ、二人とも黙っていた。ハルは、もう一度訊けば答えが出る種類の沈黙かどうかを判断しようとして、判断できなかった。

「暗くなりました」

　ハルは立ち上がった。

　旧校舎の夜は、非常灯の緑と、外の街灯が窓から入るぶんだけ明るい。階段の下に立つと、四段目から上が影に沈んでいる。

　懐中電灯は二本。ハルは一本をリコに渡した。

「照らさないでください」

「渡しておいて？」

「非常時のためです。検証中は消してください」

　リコは素直に消した。素直に消したことが、ハルには少し意外だった。

　一回目。

　ハルが先に上る。手すりに指を滑らせながら、一段ずつ声に出す。

「一、二、三、四」

　足の裏が段の縁を探す。探し当ててから体重を移す。この動作に注意を使うと、数が指から零れる。

「五、六、七、八」

　後ろでリコが上ってくる音がする。リコは数えていない。数えないでください、と言ったからだ。

「九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六」

　上りきった。十六。

「合ってる？」

「合っています」

　二回目。下りる。

「一、二、三」

　下りは違った。

　足が先に着地して、そのあとで数が来る。順番が逆になる。逆になると、どこかで一つ、数が足に追い越される。

「……十五」

　ハルは踊り場のない床に立って、天井を見た。

「十五でした」

「増えるんじゃなくて、減ったね」

「減るのも同じ現象です。数と足がずれている」

「じゃあ、増えるって言った人は」

「起点の問題だと考えられます。一段目を、上がった先を一と数えるか、床から足を離した回数を一と数えるか。同じ階段でも一つずれます」

　ハルは自分の言葉が階段によく響くのを聞いた。響いたぶん、少し大きい声になっていた。

「三回目。二人で数えます」

「え」

「数えるのが一人だと、注意が数と足の両方に割れます。二人で、同時に、同じ段を数える。声を合わせれば、足の情報が声に引きずられて、ずれが可視化されるはずです」

　リコは笑わなかった。

「なるほど。じゃあ横に並んで？」

「幅が足りません。私が先、あなたが一段下です」

　二人は暗い階段の下に並んだ。

　ハルはリコの息の音が近いのを、条件の一つとして記録した。距離、およそ六十センチ。

「せーの」

　リコが言った。ハルが言うつもりだった。

「一」

　二つの声が重なった。

「二、三、四」

　重なっている。

　旧校舎の階段は、二人の声を一つにして返してくる。壁が近いので、反射が早い。自分の声か相手の声か、途中から分からなくなる。

「五、六、七」

　足が段を探す。探し当てる。声が出る。順番が揃っている。揃っているというより、揃えられている。相手の声が、自分の足より先に次の段を指している。

「八、九、十」

　ハルは、数を数えていなかった。

　自分の口が数を言っていることは分かっていた。だが、その数がいくつなのかを追っていなかった。追う代わりに、後ろから来る声の輪郭を聞いていた。

「十一、十二、十三」

　リコの声が、十三のところで少し笑いを含んだ。

　含んだ瞬間、ハルの口が十四を言い損ねた。

「十四」

　リコだけが言った。

　ハルは足を止めた。止めたのに、リコが一段上がってきて、ぶつかりかけて、二人とも段の上でよろけた。ハルは手すりを掴んだ。掴んだ手の上に、リコの手が半分乗った。

　リコが笑い出した。

　笑い声が階段を上って、印刷室の扉に当たって、戻ってきて、また上っていく。

「ごめん。ごめん、もう一回」

　ハルは手を引いた。

「……数え直しです」

　二回目の数え直しは、六段目で崩れた。

　崩れた理由は、リコが「せーの」を言うタイミングを変えたからだ。前より速い。ハルの足が追いつかない。追いつかないまま数だけ進んで、二人とも七を二回言った。

　三回目は、九段目まで持った。

　九段目でリコが咳をした。咳が笑いに変わった。

「あなた、数えるとき、ちょっと顎引くね」

「引いていません」

「引いてる。段を見下ろすから」

「見下ろさないと段が見えません」

「暗いから見えないって言ったのに」

　ハルは黙った。

　黙って、四回目を始めた。

　四回目は、十二段目まで揃った。

　揃って、揃ったまま十二を言ったとき、ハルは自分が笑いそうになっているのに気づいた。

　笑う理由がないのに。

　なんだかおかしい。

　検証の途中で、段数はまだ確定していない。データは十分に取れていない。それなのに、次の数え直しが来ることを、自分が待っている。

　一人でやれば、十分で終わる検証だった。

　昼のうちに四回やって、夜に三回やれば、条件は絞れた。実際、絞れている。起点の揺れと、注意資源の配分と、下りでの順序逆転。三つで説明はつく。

　つくのに、終わらせていない。

　終(・)わ(・)ら(・)せ(・)た(・)く(・)な(・)い(・)、と思っている。

　ハルは階段の途中で立ち止まった。

「どうしたの？」

　リコの声が、一段下から来た。

　ハルは答えなかった。答えるための言葉が、頭の中で一つも組み上がらなかった。組み上がらないという事態が、彼女にとって初めてだった。

　手のひらが汗ばんでいる。六月の湿度のせいだ、と考えて、それが説明になっていないことに気づいた。汗ばむ理由の説明ではなく、汗ばんでいることの言い換えでしかない。

「今日は終了」

　自分の声が硬いのが、自分でも分かった。

「え」

「終了です。デ(・)ー(・)タ(・)が(・)汚(・)染(・)さ(・)れ(・)ま(・)し(・)た(・)」

　ハルは階段を下りた。数えなかった。

　下りながら、後ろでリコが何か言うのを聞いた。

「何のデータ？」

　ハルは止まらなかった。

「汚(・)染(・)って、私(・)のこと？」

　止まらなかったが、返事はした。

「違います」

「じゃあ何」

　ハルは昇降口で靴を履き替えた。履き替えながら、階段の下に置いたままの録音機を思い出して、取りに戻った。

　取りに戻るあいだ、彼女は自分の足音を聞いていた。歩幅が乱れている。乱れているのを直そうとして、余計に乱れた。

　赤い光は点いたままだった。

　拾い上げて、止めた。

　止めてから、階段の上を見た。

　リコは四段目に座っていた。座って、こちらを見ていた。懐中電灯は点けていない。非常灯の緑で、輪郭だけが分かる。

　ハルはもう一度だけ振り返って、それから外に出た。

　雨は降っていた。傘を差すのを忘れて、五歩ぶん濡れた。

　差してから、石突きの雫を落とすのを忘れたことに気づいた。習慣のうちの一つが抜けている。抜けたのは、たぶんどこかで別のものが入ったからだ。

　門を出るとき、旧校舎の窓を見た。四段目のあたりに人の形は見えなかった。見えないのは、非常灯が階段の下側にしかないからで、上にいれば外からは見えない。それは検証済みの事実だった。

　家に着くまで、彼女は自分に説明を試みた。

　汚染されたデータとは何か。二人で数えたことによって、単独計測の値と比較できなくなった、ということか。それなら「条件が変わった」と言えばよかった。汚染という語は、もっと悪いものが混ざったときに使う。

　混ざったのは何か。

　風呂に入って、髪を乾かして、机に着いて、録音機を繋いだ。

　この日の音声を開く。

　メジャーの音。雨。蒸しパンの包みを開く音。二人ぶんの足音。

　それから、数え声。

　一、二、三、四。二つの声が重なっている。重なりながら、片方がわずかに先行している。先行しているのはリコのほうだった。

　十三。笑いが混じる。

　十四。片方だけ。

　よろける音。手すりの鳴る音。笑い声。

「ごめん。ごめん、もう一回」

　ハルは再生を止めた。

　波形を見る。笑い声の部分は、山が細かく連続している。数え声は等間隔の山。等間隔の山が、途中から間隔を乱している。乱れ始めるのは十三の少し前。

　ハルは一回目の数え声と四回目の数え声を、上下に並べて表示した。

　一回目は、二つの声の立ち上がりに、十分の一秒ほどの差がある。リコが先。

　四回目は、差がない。

　波形の上では、二人は同じ瞬間に同じ音を出している。どちらが先かは、この記録からは決められない。

　乱れの原因を特定するための波形ではない。原因は分かっている。

　ハルは範囲を選択した。四回の数え直しと、笑い声と、最後の「今日は終了」まで。全部で六分四十秒。

　右クリック。移動を選ぶ。

　ノイズのフォルダが開いて、四月の四秒の音声の下に、六分四十秒が加わった。

　フォルダを閉じようとして、ハルは手を止めた。

　この六分四十秒のうち、検証に必要な部分がある。二人で数えたときのずれの記録は、データとして有効だ。有効なものをノイズに入れるのは、分類として誤っている。

　彼女はフォルダを開き直した。

　開き直して、しばらく見ていた。

　それから、切り分けなかった。

　六分四十秒をそのままにして、フォルダを閉じた。

◆

　旧校舎の階段に、まだ人が座っていた。

　物集リコは懐中電灯を点けずに、四段目でノートを開いていた。暗いので、罫線は見えない。見えなくても書ける。書けるようにしてある。

　ページの上のほうに、彼女はこう書いた。

　東階段、実測十六段。

　上りは一致、下りで十五になる。

　起点の取り方でずれる。

　三行。

　それから、一行あけて、その下に書いた。

　顎を引く。

　段を見るときだけ。

　手すりは触るけど掴まない。

　メジャーを巻くとき、最後の十センチだけゆっくりになる。

　数える声が、九より十のほうが少し高い。

　振り返ったとき、雨で眼鏡が曇っていたのに、拭かなかった。

　六行。

　リコはペンを止めて、書いたものを読み返した。

　彼女は東階段を、上から見下ろした。

　この階段の話を最初に書いたのは、去年の九月だった。連載の二番目。段数が変わる、というだけの、どこの学校にもある話。書いたときは、誰も数えていなかった。

　今は、数えている。

　二年の教室で四回聞いた、と彼女はこの前ハルに言った。四回は正確な数だ。数えたから正確なのだ。

　リコはノートを閉じ、ポケットに入れた。角が少し潰れていて、ポケットの布が同じ形に伸びている。

　立ち上がって、一段ずつ下りた。

　数えなかった。

　外に出ると、雨は本降りになっていた。手すりに引っ掛けたままの傘を取りに、彼女はもう一度、階段の下まで戻った。