【百合短編小説】放課後の種明かし ～この恋は嘘と観測で作られている～

第一話 音楽室のソナタ

　旧館の音楽室の鍵は、職員室の壁の三段目、左から四番目に掛かっている。

　暮林ハルはそれを借りるとき、貸出簿の時刻欄に分まで書いた。十九時十二分。前の借り主の欄は三月十日で止まっている。一か月以上、誰もこの部屋を開けていない。開(・)け(・)て(・)い(・)な(・)い(・)部(・)屋(・)か(・)ら(・)音(・)が(・)鳴(・)る(・)、というのが今回の前提条件だった。

　廊下は暗い。

　非常灯の緑が床のワックスに滲んで、歩くたびに靴底が短く鳴った。ハルは歩幅を変えない。旧館の床板は一枚が九十センチで、六枚で五メートル四十センチになる。数えれば距離が出る。距離が出れば、音が届くまでの時間が出る。

　音楽室の前で立ち止まり、ポケットからメジャーを引き出して扉の隙間を測った。上端で四ミリ、下端で七ミリ。建具が歪んでいる。手帳に書き、鉛筆を耳の上に挟み、それから鍵を差した。

　目撃談は十四件集めた。

　廊下ですれ違った生徒に片端から聞いたわけではない。新聞部のあ(・)の(・)連(・)載(・)を読んだ、と言った生徒には、読む前から知っていたかどうかを必ず先に確かめた。読んだあとで思い出された記憶は、記憶として扱えない。

　十四件のうち、読む前から知っていたと答えたのは三件だった。三件とも、聞いた時刻は日没後。三件とも、旧館の一階の廊下。そして三件とも、曲名を言わなかった。

　曲名を言うのは、連載を読んだあとの十一件のほうだった。ソナタという語は、記事の見出しから来ている。

　三件のうちの一人は、吹奏楽部の一年生だった。楽器を運びながら聞いたという。

「ピアノでした」

「ピアノだと思った、ですか。それともピアノだと分かった、ですか」

　相手は困った顔をした。

　ハルはそういう顔をされることに慣れている。

「音の始まりを覚えていますか」

「……たぶん、途中から聞こえました」

　ハルはそれを書き取った。始まりのない音を、人はピアノとは呼びにくい。呼んだということは、途中から補って聞いたということだった。

「あの、先輩」

「はい」

「調べたら、消えちゃいますか」

　ハルは鉛筆を止めた。

「音は消えません」

　一年生は少し安心した顔をして、楽器を担ぎ直して行った。ハルは自分の答えが正確だったかどうかを、しばらく考えていた。

　中は冷えていた。四月の下旬で、昼間は上着がいらないのに、この部屋だけが冬を残しているようだ。北向きの窓と、板張りの床と、天井の高さのせいだ。グランドピアノには灰色の布が掛かっていて、布の上には埃が均一に積もっていた。人が触っていない埃の積もり方をしている。

　ハルは布を捲らなかった。

　捲れば埃が動く。

　動いた埃は、次に来たときの記録の役に立たない。

　録音機を鞄から出し、電池の残量を確認した。予備が二本。ポケットの中で転がらないように、いつも輪ゴムで留めてある。爪は短く切ってある。機材を扱う人間の手として、それが正しい。

　三脚を立て、録音機を窓際に置く。次にピアノの脇。次に部屋の中央。三点で同じ時間だけ録る。位置による差が出れば、音源の方向が絞れる。

　録音ボタンを押す。赤い光が点る。

　あとは待つだけだった。

　ハルは床に座り、膝を抱えて壁に背をつけた。目撃談は「夜、誰もいない音楽室からピアノが聞こえる」というだけのものだ。曲名まで言う者もいる。ソナタだと言う者もいる。ショパンだと言う者もいる。ショパンにもソナタはあるが、彼らが言っているのはそういうことではないだろう。

　黙って待っていると、自分の呼吸の音が大きくなる。ハルはそれを何度か経験している。静かな場所では、人間は自分の内側の音を外側の音だと誤認する。

　膝の上で手帳を開き、五分ごとに気温と自分の心拍を書いた。腕時計の秒針を見ながら手首に指を当てる。四十四、四十六、四十五。

　九時を回ったころ、鞄の中で携帯が震えた。

　画面に母の名前が出ていた。ハルは震えが止まるまで待って、それから電源を落とした。落としてから録音機のほうを見た。赤い光は点いている。携帯の振動が入ったかもしれない。あとで波形を確認する、と手帳に書いた。暗くて、書いた文字が自分でも読めなかった。

　部屋の温度は十四度から十三度に下がっていた。旧館は日が落ちてからの冷え方が速い。冷えるということは、どこかが縮んでいるということだった。金属は縮む。木も縮む。縮むときには音が出る。

　そこまで考えて、ハルは自分が何を期待しているかに気づいた。何か鳴ればいい、と思っている。

　鳴らなければ、それはそれで結果だ。手帳にそう書いた。

　さらに二十一分待った。

　音(・)が(・)、(・)来(・)た(・)。

　最初は空調の唸りのようだった。低い、輪郭のない音。それが二度、三度と繰り返されるうちに、高いところに別の音が乗った。乗った、というよりも、聞こえた。ハルの耳の中で、二つの音のあいだに三つ目の音が置かれた。

　旋(・)律(・)だ(・)っ(・)た(・)。

　三つの音が階段を降りるように並び、少し間があって、また降りる。降りきったところで低い音が支える。それは確かに旋律の形をしていた。誰かが弾いている、と言われれば、そうとしか思えない形をしていた。

　ハルは動かなかった。

　逃(・)げ(・)る(・)べ(・)き(・)だ(・)という合図が、体のどこかから出ている。腕の産毛が立っている。心拍が上がっている。それらはすべて、記録すべきデータだった。彼女は手帳に書いた。「九時二十一分二十秒、発生。心拍上昇。旋律と知覚。三音下行の反復」。書きながら、鉛筆の先が紙を擦る音が、旋律の中に混じって消えた。

　音は四十秒ほど続いて、途切れた。

　途切れる、というのも正確ではない。ある瞬間から、それは旋律に聞こえなくなった。同じ音がまだ鳴っているのに、階段の形が崩れて、ただの唸りに戻った。

　ハルは立ち上がろうとして、膝が笑っているのに気づいた。ずっと座っていたせいだと考え、実際にそうである可能性を検討し、でもやっぱりそれだけではないと結論した。

　結論したところで、体は勝手に扉のほうを向いていた。

　彼女はその場に座り直した。座り直すのに、思っていたよりも力が要った。

　逃げれば、逃げた人間の証言が一件増えるだけだ。増えたところで、増える階段の目撃談と同じ扱いになる。

　夜の旧館。

　聞いた。

　怖かった。

　それでは何も特定できない。

　もう一度、同じ音を待つ。待つあいだ、手帳に書く。心拍、呼吸、体感温度。書く手が震えていたら、震えていたと書く。

　旋律は、その夜あと二度鳴った。

　二度とも、始まりは唸りだった。

　ハルは天井を見た。それから壁を見た。壁の上部、黒板の右上のあたりに、塗り込められた配管の膨らみがある。

　立ち上がって、そこに耳を近づけた。

　唸りは、そこから来ていた。

　ハルは音楽室を出て、廊下の点検口の前に膝をついた。ねじが四本。ドライバーは鞄に入っている。

　開けると、埃と乾いた金属の匂いがした。懐中電灯を入れると、管が壁の中を斜めに走っているのが見えた。塗装が剥げ、継ぎ目に錆が浮いている。

　メジャーの爪を継ぎ目に引っ掛け、分岐まで伸ばした。

　四メートル十センチ。

　管に指を当てる。冷たい。当てたまま待っていると、指の腹に細かい震えが伝わってきた。震えは一定ではなく、寄せては引くように強弱がある。

　録音機を管に押しつけて、三十秒録った。

　それから、ドライバーの柄で管を一度だけ叩いた。

　旧館のどこか遠くで、同じ高さの音が返ってきた。

　返ってきた音を聞きながら、ハルは考えた。この音を廊下の途中で聞いた人間がいたとする。その人は、音楽室の方角から聞こえたと言うだろう。管は音楽室の壁を通っていて、あの部屋が一番よく鳴る。よく鳴る場所を、人は音源だと思う。

　点検口を閉め、ねじを四本とも締めた。

　締め忘れると、次に来たときの条件が変わってしまう。

　貸出簿に返却の時刻を書いた。前の行の自分の字が、二十一時十二分の「十九」を書き損じて重ねた跡になっている。ハルは定規を当てて、その一字を二重線で消した。消し方が汚いと、次に借りる人間が読み違える。

　鍵を三段目の左から四番目に掛けた。掛けるとき、隣の四番と五番の鍵が触れて鳴った。旧館の音楽室と、旧館の第二視聴覚室。どちらの札も日に焼けて、文字が同じ色に褪せている。

　職員室の電気を消して、廊下に出た。手のひらに、まだ管の冷たさが残っていた。

◆

　翌日の放課後、理科室でハルは波形を開いていた。

　部員は彼女ひとりなので、机は好きに使える。実験机の右端に録音機、中央にノートパソコン、左端に湯呑み。湯呑みは真藤先生の忘れ物で、三日前からそこにある。

　イヤホンは片耳だけ入れる。両耳を塞ぐと、外の音との差が分からなくなる。ハルはこの癖を中学の頃から続けていて、そのせいで左の耳だけ音楽の聞き方が違う気がするときがある。

　波形を見た瞬間に、半分は終わっていた。

　旋律だと感じた四十秒の区間に、旋律はない。基音がひとつ、その上に倍音の列。列は等間隔ではなく、ところどころ抜けている。抜けているところと、強く出ているところがある。

　ハルは周波数の表示を切り替えて、強く出ている成分だけを拾い出した。三つ。それが順に減衰して、また立ち上がる。立ち上がりの間隔が一定でない。一定でないから、耳と脳はそこに勝手に拍を作る。

　旧館の暖房は三月で止まっている。止まった配管の中で、残った水と空気が温度差で動く。動けば管が鳴る。管の長さが共鳴の周波数を決める。昨夜測った四メートル十センチから計算した値は、画面の基音と、指二本ぶんの誤差で重なった。

　問題は、それでも旋律が生まれる理由だった。

　鳴っているのは三つの音の断片で、断片は途切れている。

　途切れているのに、昨夜のハルは連(・)続(・)し(・)た(・)旋(・)律(・)を聞いた。

　ハルは録音の一部を切り出し、無音の部分をわざと伸ばして再生した。

　旋律は消えなかった。

　伸ばした無音の中に、耳が勝手に音を置いていた。置かれた音は、直前の三音から予測される次の音だった。

　人間の聴覚は、欠けたところを埋める。雑音で潰された言葉を、前後から補って聞き取る仕組みがある。あれと同じことが、意味のない管の音に対して起きている。

　ハルは椅子の背にもたれた。

　眼鏡を外して、制服の裾で拭いた。

　三日後の夜、ハルはもう一度音楽室に入った。

　今度は温度計を三つ持って行った。窓際、部屋の中央、配管の下。十九時から二十一時まで、十五分ごとに読む。読んだ数字を折れ線にすると、配管の下だけが、他の二点よりわずかに遅れて下がっていた。

　二十時五十分、唸りが来た。

　ハルは目を閉じてみた。

　旋律は、聞こえた。

　目を開けて、波形の走る画面を見ながら聞いた。

　旋律は、聞こえなかった。三つの音が、途切れたまま並んでいるだけだった。

　もう一度目を閉じる。音が降りてくる。

　開ける。ばらばらになる。

　十回繰り返して、手帳に「十回中十回で再現」と書いた。書きながら、指先がひどく冷えているのに気づいた。二時間座っていたのだから当然だった。当然のことは、怖くない。

　最初にこの部屋に来た夜、腕の産毛が立ったことを彼女は覚えている。今夜は立っていない。同じ音が同じように鳴っているのに、体の反応だけが変わっている。

　変わったのは、音ではない。

　温度計を回収し、三脚を畳んだ。

　理科室の扉が開いて、真藤先生が入ってきた。白衣の袖を肘まで捲っている。保温ポットを提げていて、それを湯呑みの隣に置いた。

「暮林、また旧館か」

「配管です」

「配管か」

　真藤先生は湯呑みに湯を注いだ。注ぎ終わるまで何も言わず、それから画面を覗き込んだ。

「録ったな」

「三点で録りました」

「録ったら、その部屋はもう昨日の部屋じゃないぞ」

「三点で録れば位置は絞れます」

「絞れるだろうな。絞れたあとの話をしている」

　ハルは先生を見た。

「観測は対象を変えるぞ、暮林。おまえが録ったせいで、暮林ハルは音楽室に入った人間になった。次に行くときは、入ったことのある人間として入ることになる」

「先生が何をおっしゃているのか、よくわかりません」

「ミクロの世界も、マクロの世界も、同じってことだ」

　先生は湯呑みを持って出て行った。ドアが閉まる音が、旧館の扉より軽い。

　ハルはしばらく画面を見て、それから手帳に「先生の指摘、要検討」と書いた。書いてから、何を検討するのか自分でも分からなかったので、やっぱり線を引いて消した。

　記事を書くのに二日かかった。

　最後の一文を三度書き直した。一度目は「幽霊はいなかった」と書いて、消した。いなかったことを証明したわけではない。二度目は「配管の音である」と書いて、消した。それでは、聞こえた旋律の説明になっていない。

　図を三つ入れた。

　配管の位置、倍音の分布、無音区間を伸ばした場合の知覚の変化。最後の一文はこう書いた。

「音楽室のピアノの旋律は、旧館の配管と、聞いた者の聴覚が共同で作ったものである」。

　新聞部の部室は本館の三階にある。ハルは原稿を持って行った。渡り廊下を通ったとき、下の花壇で一年生が水をやっていて、ホースの水が風に流れて足首にかかった。

　部室の壁には、切り抜きが貼ってある。

　この一年、リレー連載として続いている「本校七不思議」の既刊分だった。ハルは待たされているあいだ、それを上から順に読んだ。

　一　音楽室のソナタ

　二　増える階段

　三　四時四十四分の鏡

　四　開かずの扉の手紙

　五　七人目の部員

　六　渡り廊下の足音

　七

　七のところには何も貼られていない。画鋲だけが刺さっていて、その下に鉛筆で小さく「未定」と書いてある。

　六の「渡り廊下の足音」には、ハルの記事の切り抜きが重ねて貼ってあった。二月に書いたものだ。渡り廊下の継ぎ目に溜まった砂が、風で動いて音を立てる。あれは一日で終わった。

　その上から、赤いペンで丸がつけてある。丸の隣に「済」。

　誰かが、彼女の種明かしを、連載の一部として管理している。

　ハルは三の切り抜きの前で足を止めた。

　四時四十四分の鏡。保健室の鏡に知らない女の人が映る、という話だった。

　時刻が奇妙だった。他の六つは、夜、放課後、日没後、といった幅のある言い方をしている。この一つだけが分単位で決まっている。目撃談というものは普通、そこまで揃わない。

　揃うとしたら、揃(・)え(・)た(・)者(・)が(・)い(・)る(・)ということになる。

　ハルは手帳に「三、時刻の精度が高すぎる」と書いた。書いたが、この日の用件は音楽室のほうだったので、それ以上は考えなかった。

「それ、私が貼ったの」

　振り返ると、少女が立っていた。

　ポニーテールを高い位置で結んでいて、歩いてきた勢いのぶんだけ、それがまだ揺れている。制服のスカートのポケットが片方だけ膨らんでいた。小さなノートの角が覗いている。

「物集《もずめ》リコ。連載やってる人？」

　ハルは身構えた。

　種明かしの記事を持ち込めば、新聞部の書き手からは抗議が来る。二月にも来た。あのときは三年生の男子で、開口一番に「夢がない」と言った。ハルは「夢の有無は検証の対象外です」と答えて、それで終わった。

　だから今回も、同じ順序で終わるはずだった。

　リコは原稿を受け取ると、その場で立ったまま読み始めた。速い。ページを繰る指が、途中で一度止まった。無音区間を伸ばした図のところだった。

　それから顔を上げて、ハルを見た。

　目がにっこりと三日月になっていた。

「じゃあ、あなたが聞いたソナタは、あなたの脳(・)が(・)作(・)曲(・)し(・)た(・)のね」

　ハルは何も言えなかった。

「素(・)敵(・)」

　その一語を、リコは息の続くまま言ってきた。

「それって幽霊より不思議じゃない？　だって、外に幽霊がいないなら、幽霊はあなたの中にいたってことでしょう。配管はきっかけを鳴らしただけで、曲を書いたのはあなた。誰も教えてないのに、あなたの耳は次に来る音を知ってた」

「作曲じゃない。補完です」

「補完って、作曲と何が違うの」

　ハルは口を開いて、閉じた。

　違いはある。あるはずだった。補完は既存の統計から次を予測する処理であり、作曲は――と考えかけて、そこで自分がしていることが説明ではなく反論だと気づいた。だがこの人の言ったことが間違っていない。

　同じ図を見て、同じ数字を見て、自分は「外に幽霊はいない」と読んだ。この人は「なら幽霊は人の中にいる」と読んだ。

　どちらも、波形からは等しく導ける。

　リコは原稿の図の一つを指でなぞった。無音を伸ばした区間の図だった。

「ここ、伸ばしたのはどうして？」

「連続性を切れば補完が働かなくなる、と予想したので」

「働かなかったの？」

「働きました」

「予想が外れたのに、そのまま図にしたんだ」

　ハルは相手を見た。

「外(・)れ(・)た(・)ほ(・)う(・)が(・)情(・)報(・)量(・)が(・)多(・)い(・)の(・)で(・)」

「ふうん」

　リコはノートを開いて何か書いた。ハルの位置からは見えない。書き終えてから、ペンを一度逆さに持ち替えた。

「その言い方、記事には書いてないよね」

「記事に必要ないので」

「もったいない」

「じゃあ載せます」

　リコが言った。

「え」

「載せますよ、種明かし。次号。連載の一に、あなたの記事を重ねて貼る」

「連載が成立しなくなりますが」

「しますよ。だって、怪談が消えるわけじゃない」

　リコはポケットからノートを出して、何かを書きつけた。書きながら喋る。

「ねえ、次はどれをやるの」

「未定です」

「増える階段は？　あれ、いま一番語られてるよ。二年の教室で今週だけで四回聞いた」

「検証には時間がかかります」

「じゃあ私も行く」

　ハルは首を振った。

「観察対象が増えるのはノイズです」

「私、対象になる気ないから大丈夫」

「それは――」

　リコは少し考える顔をして、それからノートを閉じた。

「私は、観(・)測(・)す(・)る(・)側(・)が(・)、(・)観(・)測(・)さ(・)れ(・)て(・)ど(・)う(・)な(・)る(・)か(・)を見たいだけ」

　ハルは黙った。

　真藤先生の言葉が耳の後ろに残っていた。

「同行は認めません」

「うん」

「認めませんと言いました」

「聞こえてる」

　リコは笑って、原稿を胸に抱えた。

　抱えるときに、ポニーテールがもう一度揺れた。

◆

　部室を出ると、リコがついてきた。

　階段を降りるあいだ、リコは二段先を歩いて、三段ごとに振り返った。振り返るたびに何か喋る。文芸部の部室が旧館にあること。去年の夏に旧館で蜂の巣が見つかったこと。結局、蜂はいなかったこと。

「あの」

「うん？」

「同行は認めていません」

「うん。今日は帰るだけだよ」

　昇降口で靴を履き替えながら、リコが言った。

「増える階段、来週やるんでしょう」

「未定です」

「未定の顔じゃないよ、それ」

　リコは先に外へ出て、門のところでもう一度振り返った。手を振ったわけではない。ただ振り返っただけだった。

　帰り道は西日がまともに正面から来て、ハルは眼鏡の位置を何度も直した。

　自宅に着いて、机の上で録音機をパソコンに繋ぐ。

　この日の作業は、音楽室の三点の録音をフォルダに分け、不要な部分を切ることだった。無人の部屋の四十分。自分の呼吸。鉛筆の音。廊下を通る足音が一度。

　新聞部の部室でも、ハルは録音機を回していた。回すのは習慣で、止めるのを忘れるのも習慣だった。

　その音声を開いた。

　紙を繰る音。長い沈黙。それから声。

「じゃあ、あなたが聞いたソナタは、あなたの脳が作曲したのね」

　すぐに。

「素敵」

　ハルはそこで再生を止めた。

　検証に無関係な音声は、ノイズとして別のフォルダに移すことになっている。実験の記録に混ぜておくと、あとで探すときに邪魔になるからだ。

　カーソルを合わせ、範囲を選択した。前後を含めて四秒。

　右クリックのメニューには、移動と、削除が並んでいる。

　ハルは移動を選んだ。

　フォルダの名前は「ノイズ」。中には二月の砂の音や、去年の校庭の風の音が入っている。四秒の音声はその末尾に加わって、日付順の一番下になった。

◆

　ノイズのフォルダは、去年の四月に作ったものだった。作った理由は、消すかどうかを後で決めるためだった。後で決めると決めたまま、一度も決めたことはない。

　引き出しを開けて、電池の予備を二本足した。輪ゴムで留める。留めながら、明日は増える階段の目撃談を集めようと思った。集めるなら、読む前から知っていたかどうかをまた先に聞かなければならない。

　窓の外はもう暗い。四月の下旬にしては、風が冷たかった。

　ハルはフォルダを閉じ、パソコンを閉じ、それから机の上のメジャーを引き出して、また巻き戻した。