キツネの恩返し

深きにおいて血は呼ばれる⑥

　通路は、思っていたよりも長かった。

　岩肌が両側から迫り、肩がこすれそうなほど狭い。白川さんの背中を追って、私は足を進める。

　暗い。

　けれど私の目には、岩の継ぎ目がくっきりと見えていた。

　普段の私なら、一歩も動けなかったはずの闇だった。

　空気が、少しずつ変わっていく。濃くなる、という言葉が一番近い。けれど息苦しいのではない。

　むしろ逆。一歩進むごとに、肺がよろこんでいる。血の一滴ずつが、温度を持って巡り始める。

　――歓喜。

　そう表現せざるを得ない感覚。

　白川さんの足が、止まる。

　彼の肩越しに、通路の出口が見えた。

　淡い光が、滲んでいた。

　白川さんが、身を脇へ寄せた。私に道を譲るように。あるいは、私自身の目で見せようとするように。

　私は、通路を抜けた。

「嘘……」

　思わず声が漏れる。

　森。

　鬱蒼とした森。

　木々が空へ向かってまっすぐと立ち、巨木の梢が夜空のような闇を覆っている。地面には湿った苔が一面に張りつき、足元から微かな水の匂いが立ちのぼっていた。木々の隙間から、夕暮れのような薄明かりが斜めに差している。

　ここはダンジョンの中のはずだった。

　なのに、空があった。

　私は立ち尽くした。

　――ああ。

　声にならない声が、胸の底から漏れた。

　全身がほどけていく。

　心に長年差し込まれていた細い棘が、一本残らず抜けていくような感覚だった。

　肩の力が抜ける。呼吸がしやすい。これまで一度もなかった感覚。

　ここは私が生きる場所。

　大げさでなく、そう思った。文化庁の地下書庫で手記を読んだ夜も、養成課程の三年間も、十四階層の池で何度も尾を見ないふりをした日々も――すべては、この場所に辿り着くためにあったのだと。

　ずっと、自分がどこか欠けた人間だと思っていた。探査士としての息苦しさも、世間に対する疎外感も、すべてはこの場所に辿り着くための前振りに過ぎなかったのだ、と。

　でも、ここでは――。

　目の奥が、熱くなった。涙が、こぼれそうだった。

　懐かしい。

　来たこともない場所なのに、どうしようもなく懐かしい。苔の匂いも、木立の影も、湿った土の感触も。

　すべてが「知っている」と告げていた。

　還ってきた、と思った。

　――私は、ここに来るために生きてきた。

　涙が、頬を伝う寸前だった。

「白瀬さん」

　声を掛けられる。

　そのとき――気づいた。

「なに、これ……」

　手の甲。淡い白銀の毛が、皮膚を突き破るようにじわじわと生え広がっていた。

　幻なんかじゃない。今、この瞬間の現実として、私の身体が私ではない「何か」へ還ろうとしている。

「あ、うあ……っ」

　慌てて袖で擦り、毛を落とそうとするが無駄だった。

　皮膚の裏側が、内側からむず痒く脈打っている。

　森の奥へ一歩進むごとに、その毛並みは密度を増す。

　細くしなやかだった指先は、どこか獣のそれを思わせる鋭さを帯びていく。

　爪が硬く尖り、自分の意思とは無関係に、肉を引き裂くための形へと反り返っていく。

　背後で揺れる『尾』の影が、どんどん濃くなっていくのが感覚で分かる。

　真実に近づけば近づくほど、自分が人間として壊れていく。

　その絶対的な恐怖に、呼吸が浅くなる。

　足がすくみそうになるのを必死に堪え、白川さんの先導で森の奥へと進む。

　やがて巨木の根元に、少し開けた空間が見えてきた。

　――違和感。

　この空間には風が、ない。

　巨木の梢が、揺れていない。これだけの木立があるのに、葉ずれの音ひとつしない。差し込む薄明かりは、誰かが時間を止めたように、まったく動かなかった。

　私は、一歩、前に踏み出した。

　足音が、しなかった。

　苔を踏んだはずだった。地上なら、湿った苔はくぐもった音を立てる。けれど私の足音は――響かなかった。空気の中へ、吸い込まれるように消えた。

　もう一歩。

　やはり、しない。

　胸の奥で何かが軋んだ。さっきまでの多幸感の輪郭が、内側からひび割れていく。

　私は自分の手をゆっくりと宙に動かしてみた。

　空気が応えない。

　うまく言えない。けれど、確かに分かった。手を動かせば、空気はそれに合わせてわずかにでも揺れる。地上では、いつもそうだった。気づかないほど微かに、けれど確かに、世界はこちらの動きに応じていた。

　ここには、それがなかった。

　私が動いても、世界は静止したままだった。まるで、私という存在が、最初からここに無いかのように。

　匂いは、ある。苔の匂い。土の匂い。確かに、ある。

　けれど――それだけだった。

　匂いの奥に、あるべき何かが、欠けていた。何が欠けているのか、私にはまだ言葉にできなかった。ただ、満たされていたはずの胸が、急速に、底の抜けた器のように空っぽになっていく。

　懐かしさは、嘘ではない。

　けれどこれはまるで森の剥製のようだった。そう感じた瞬間、恐怖が背筋を蛇のように這い寄る。気付いた時には締め上げられ体が動けなくなっている類のもの。

「白川さん」

　声が、震えた。

「ここは……」

　白川さんは、少し離れた場所で、森を見渡していた。木立を、苔を、動かない梢を。何かを確かめるような、けれど、何かを悼むような目で。

　彼は、すぐには答えなかった。

「ここは」

　ようやく、口を開いた。

「信太の森に、似せて作られています」

　――信太の森。

　その名が、私の身体の奥で鈍く反響した。

　知っている。

　書庫の古文書で、何度も目にした名前。和泉の国、信太の森。一匹の白狐が住んでいたという森。

　傷を負ったところを若い男に助けられ、その恩を返したくて女に化け、葛の葉と名乗ってその家に嫁いだ。

　子を産み、人として生き、けれどある日、障子越しに尾を見られて、一首の歌を残して去った。

　――恋しくば 尋ね来てみよ 和泉なる 信太の森の うらみ葛の葉。

　うちの家は、その葛の葉の末裔だと伝わっている。大きな池にたった一滴垂らしたほど、薄まった血。誰も真面目には信じていない、傍流の中の傍流の家の言い伝え。

　私はずっと、それを「物語」として読んできた。書庫の資料の、注釈をつけるべき対象として。自分とは地続きのようでいて、どこか他人事の、遠い昔話として。

　けれど今――その森が、目の前にあった。

　葛の葉が還った森。私の血が、いちばん遠い源で繋がっている森。物語の地名でしかなかったものが、足元の苔の感触として、肺を満たす匂いとして現実に、今、ここにある。

　だから懐かしかったのだ。

　来たこともない場所を、こんなにも「還ってきた」と感じた理由が今になって分かった。

　私の身体は、何百年も前の血の記憶を辿って、ここを源郷だと思い込んだ。葛の葉が迎え入れられた、あの森だと。

「……信太の森」

　私は、その名を、口に出していた。掠れた声だった。

「葛の葉が、還った森」

　白川さんが、ほんのわずかに、目を細めた。私がその名の重みを知っていることを、確かめるように。

「ええ」

　彼は、静かに頷いた。

「ただしこの場所は正確には違います」

　言葉を選ぶように、間を置く。

「願望が生んだ、贋物の森です」

　私には、意味が分からなかった。問い返そうとして、けれど、喉の奥で言葉が止まる。聞いてはいけないような、聞いても答えは返らないような、そんな沈黙が、彼の周りにあった。

「行きましょう、気配はこちらを指し示しています」

　◆

　白川さんの一歩下がった位置で歩きながら私は、自分の感覚に意識を集中した。

　空気の静止。応答の不在。足音の消失。

　これだけ濃度のある場所なのに――いや、これまで潜ったどこよりも濃いというのに、なぜか、誰もいない。誰の気配もない。私ひとりが、空っぽの器の中に、ぽつんと立っている。

「本物の信太の森は」

　白川さんは、静かに語る。

「こうではありませんでした」

　私は、彼の横顔を見た。

　――こうではなかった、とこの人は言った。

　まるで、見たことがあるかのように。

　過去を振り返るように。

「あそこは、生きている場所でした」

「……生きている」

「ええ。誰の、とは言えません。けれどね、感じるんですよ。今のあなたなら分かるはずです」

　そう言って、白川さんは私の全身に目をやった。変わりゆく私を、確かめるように。

　それから視線を外し、片手をゆっくりと宙に伸ばす。

　私がさっきしたのと、同じように。

「自分が歩けば、空気が応えた。匂いの中に……自分と同じ者の、体温の残り香があった。沈黙の中に、自分のものではない足音の残響が、遠く、聞こえるような感覚」

　彼の指が、何もない空気をそっと撫でた。

「だから、辿り着いた者は……誰にも会わなくても」

　その手が、止まる。

「独りではない、と感じられたんです」

　森が、しんと静まり返っていた。私の鼓動だけが、やけに大きく、内側で鳴っていた。

「ここには」

　私は、ようやく言葉を絞り出した。

「それが……ない」

「ええ」

　白川さんは、伸ばしていた手を、静かに下ろした。

「濃度だけは、あります。むしろ、本物より濃いくらいです」

　彼は、森の奥を見た。木立の向こう、薄明かりの届かない暗がりへと。

「けれど、誰も通っていない。誰もここで呼吸をしていない」

「呼ばれて辿り着いた者を――迎え入れるものが、何もないんです」

　その言葉が、森の静寂に吸い込まれて消えた。

　私は、自分の手を見ていた。

　手の甲の毛は、もう手首まで這い上がっている。指先は細く、しなやかに、獣のそれへと変わりつつあった。

　背後の尾の影は、瞬きしても消えない。それどころか――気づけば、私はその尾を、自分の身体の一部として感じ始めていた。違和感がない。馴染んでいく。

　それが、いちばん怖かった。

　森の奥へ進むごとに、何かが、薄れていく。

　白瀬紗夜という名前。二十八年間、人として積み上げてきたもの。父の病室の匂い。千代の声。班長に叱られた朝。

　記憶の砂粒が、指の間から零れていく。

　代わりに、別のものが、せり上がってくる。

　四つ足で地を駆けたい。湿った土に鼻先を埋めたい。木々の間を、風になって抜けたい。考えるより先に、身体がそれを欲していた。言葉も、名前も、いらない。ここでは、ただ在ればいい。還ればいい。楽になればいい――。

「――っ」

　私は、短剣の柄を、握りしめた。

　革を巻いた、硬い感触。掌に食い込む痛み。それだけが、かろうじて私を「人」の側に繋ぎ止めていた。

　爪を立てる。痛い。痛い、と感じている自分が、まだ、ここにいる。

　駄目だ。呑まれる。

　還りたいという歓喜と、還ってはいけない、という意志が、身体の真ん中で引き裂き合っていた。

　深く息を吸うたびに森の力が肺を満たし、私を向こう側へ引きずろうとする。

　吐くたびに、私は爪を掌に立てて、こちら側へ踏み止まる。

　その、綱渡りのような均衡が――ふいに、断ち切られた。

　何者かの気配。

　木立の向こう、薄明かりの届かない暗がりの方角から、何かが、こちらを向いた。

　声ではなかった。音でもなかった。鼓膜ではなく、血が、それを拾った。皮膚の下でせめぎ合っていた血の一滴ずつが、いっせいに、その方角を向いて、ぴたりと――静まった。

　引き裂き合っていたものが、嘘のように止んだ。

　呼ばれている。

　いや、違う。呼ばれている、ではない。応えたくなる。応えなければ、と思う。誰かが、私の名を――名前ですらない、もっと深いところにある「私そのもの」を、存在ごと手繰り寄せている。

　行かなきゃ。

　言葉になる前の言葉が、血の流れに乗って、身体の芯に直接届いた。

　知っている、と思った。

　この呼び方を、私は知っている。顔も覚えていない。声など、とうに忘れた。

　なのに――この呼ばれ方を、覚えていた。

　獣に呑まれかけていた身体が、その気配の一点に、引き寄せられていく。

　還りたい――自分を手放したいという衝動が、いつのまにか、別の渇きに塗り替えられていた。

　会いたい。あれに、会わなければ。

　バラバラに散りかけていた意識が、その一点に、かろうじて束ね直される。

　暗がりの奥で、何かが、動いた。

　大きい獣。

　けれど、ただの獣ではない。

　白い。

　苔の光を受けて、その毛並みが、ぼんやりと浮かび上がる。

　荒れて、もつれている。けれど、かつては美しい毛並みであっただろうと思わせる、白い毛だった。

　ゆっくりとこちらへ、近づいてくる。

「白川さん」

　声が、震えた。喉が、渇いて、貼りついていた。

「あれ……」

　白川さんは、もう森の奥を見てはいなかった。

　私の半歩前に、いつの間にか、身体を割り込ませている。

　私を庇うように。

　けれど、その目だけは、近づいてくる白い影から、片時も逸らさなかった。

「白瀬さん」

　彼の声はこれまでで、いちばん静かだった。

「下がっていてください」

　暗がりが、晴れる。

　薄明かりの中へ、それは姿を現した。