キツネの恩返し

深きにおいて血は呼ばれる⑦

　薄明かりの中へ、それは、姿を現した。

　白い狐だった。

　大きい。私の背丈ほどもある巨躯が、四つ足で、苔の上に立っていた。

　尾が、九つに分かれている。

　けれどその尾は、私が水面に見てきたあの優美な影とは、似ても似つかなかった。

　ただ、長い歳月をこの狂おしい沈黙の中で過ごしてきたしるしのように、美しくも、悍ましかった。

　毛は荒れ、ところどころ抜け落ち、泥のような何かがこびりついている。九つに分かれているはずの尾は、もつれ合って、どれが一本なのかも分からなくなっていた。

　目が、赤い。

　濁った赤。光を映さない、内側から濁った血のような色。

　その目には、何も宿っていなかった。怒りでも、悲しみでも、警戒でもない。ただ、空っぽだった。さっき私が感じた「底の抜けた器」が、そのまま目になって、こちらを見ていた。

　――お母さん？

　なぜ、そう思ったのか分からない。

　顔も覚えていない。声も忘れた。残っているのは、ただ手の温もりだけ。

　なのに、血が、知っていた。

　皮膚の下で静まっていた一滴ずつが、いっせいに、その白い獣へ向かって、傾いていく。会いたいと願っていたもの。応えなければと思ったもの。私を存在ごと手繰り寄せていたもの。

　それが、そこにいた。

「……お母、さん」

　声が、漏れた。

　その瞬間、狐の動きが、止まった。

　濁った赤い目が、ほんのわずかに、揺れた気がした。空っぽの底に、何かが、一瞬だけ浮かび上がろうとした――そんな揺らぎ。

　私は、一歩、前に出た。

　短剣を握っていた手が、いつのまにか、ゆるんでいた。掌の痛みも、忘れていた。ただ、近づきたかった。あの白い毛並みに、触れたかった。荒れて、もつれて、汚れたその身体を、抱きしめたかった。

「お母さん。私……」

　もう一歩。

　狐の喉の奥から、低い音が、漏れた。

　唸り声――ではなかった。もっと、引き攣れた、軋むような音。獣が出す音ではなかった。何かを思い出そうとして、思い出せない者が、喉の奥で立てる音だった。

　私には、分かった。

　この人は、私を、見ていない。

　私を、誰だか分かっていない。

　それでも、何かを、必死に、手繰り寄せようとしている。届かない場所にある何かを。

「お母さん、私だよ。紗夜だよ」

　名を、口にした。

　白瀬紗夜。さっきまで、森に呑まれて薄れかけていた、私の名前。

　その名を口にした瞬間、奇妙なことが起きた。

　森に溶けかけていた私の輪郭が、ほんの少しだけ、こちら側へ戻ってきた。名前というものが、まだ私を繋ぎ止めていた。

　私には、名前がある。

　けれど――目の前のこの人には、それが、なかった。

　名前を、失くした者。

　二十年以上、誰にも呼ばれず、誰にも応えられず、応答のない空気の中に、ただひとり、立ち続けた者。

　自分が誰なのかも、もう、分からなくなった者。

「あ……」

　私の喉から、嗚咽のような声が、漏れた。

　その時だった。

　狐の喉の音が、変わった。

　軋むような音が、急速に高くなり――裂けるような咆哮に変わった。

　濁った赤い目が、ぎらりと、見開かれる。

　空っぽだった底から、せり上がってきたのは、理性ではなかった。

　飢えだった。

　応えてくれるものへの、応えてほしいという、底のない飢え。それが、出口を失って、暴力に変わった。

　白い巨躯が、地を蹴った。

　――速い。

　目で追えないほどの速さで、その牙が、私の喉元へ――。

「っ」

　身体が、勝手に動いた。

　短剣を、構える。逆手に。五年間、身体に叩き込んだ動き。

　けれど、構えた切っ先は、止まった。

　向けられなかった。

　この人に、刃を、向けられなかった。

　会いに来たのだ。殺しに来たのではない。父に、会わせるために。

　最期に、一目だけでも――。

　短剣を握ったまま、私は、動けなかった。

　牙が、迫る。

　白い顎が、大きく開かれる。濁った息が、腐臭のように、顔にかかった。

　――ああ。

　還るというのは、こういうことか。

　遠い、どこか冷えた場所で、そう思った。

　牙が、肩に――触れる、寸前。

　影が、割って入った。

　――白川さん？

　いつ動いたのか、見えなかった。さっきまで私の半歩前にいたはずの彼が、気づいた時には、私と狐の間に、立っていた。

　彼は、人の姿のままだった。

　ロングコートの裾がわずかに揺れている。彼は、片腕を無造作に上げた。ただ、それだけの動作だった。

　白い巨躯が、見えない壁に弾かれたように横へ、撥ね飛ばされた。

　巨木の幹に、激しく叩きつけられる。地面を、揺るがすほどの衝撃。

　なのに――葉ずれの音は、しなかった。森は、静止したまま、その暴力を無音で呑み込んだ。

「白瀬さん」

　白川さんの声は、これまでと、何ひとつ変わらなかった。

　乱れていなかった。息ひとつ、上がっていなかった。

　人が、あんな動きをして、息を乱さないはずがない。

「私が、抑えます」

　彼は、撥ね飛ばした狐から、目を逸らさないまま、言った。

「あなたは――水に、触れてください」

「水……?」

　私の声は、まだ震えていた。

「この森の、奥にある池です」

　白川さんは、ほんのわずかに、顎で示した。

　木立の向こう。薄明かりの届かない暗がりの、さらに奥。

　そこに、かすかに、水の匂いがした。さっきから感じていた、あの微かな水の匂いの、源。

「あの方が――お母様が、あなたに遺したものが、そこにあるはずです」

　遺したもの。

　その言葉の意味が、分からなかった。

　幹に叩きつけられた狐が、身を起こす。荒い息。濁った赤い目が、今度は白川さんへと向けられた。彼を、敵と認識したのだ。

　低い、軋む唸り。

「行ってください」

　白川さんは、繰り返した。

「ここは、私が」

「でも――あなた、ひとりでなんて……」

「白瀬さん」

　彼が、こちらを振り返った。

　ほんの一瞬だけ。

　細い目の奥に、何かがあった。古書店で会った時、私が読み取れなかったもの。

　それは――哀しみ？

　ただの哀しみではない、と思った。

　何十年も、何百年もかけて澱んだ、静かな哀しみ。

「私は、大丈夫です」

　彼は、静かに言った。

「ずっと前から、こうなるかもと――予感していましたから」

　その言葉の意味を、問い返す暇は、なかった。

　狐が、再び、地を蹴った。

　白川さんが、それへ向き直る。

「さぁ、早く！」

　私は、急いで走り出す。

　森の奥へ。水の匂いの方へ。

　背後で、衝突の気配。けれど、音は、しなかった。この森は、何ひとつ、音を響かせない。叩きつけられる衝撃も、撥ね返される暴力も、すべてを、無音の底へ、呑み込んでいく。

　走りながら、私は、振り返らなかった。

　振り返れば、戻れなくなる。

　白い獣に。応えたいという、底のない飢えに。

　唇に歯を立てる。痛い。その痛みが、まだ大丈夫だと思わせてくれる。

　水の匂いが、濃くなる。

　木立が、ふいに、途切れた。

　開けた場所に、出た。

　そこに――池が、あった。

　光源がないはずなのに、水面だけが、ぼんやりと、光っていた。

　円い、小さな池。

　縁には苔むした石が並び、水は、鏡のように、静まり返っている。

　見覚えが、あった。

　幼い頃、あの夕方、私が自分の影の尾を見た、公園の池。何度も夢に見た、あの水辺に――この池は、あまりにも、似ていた。

　――違う。

　似ているんじゃない。

　この池だったのだ。

　私の血の、いちばん深いところに沈んでいた、あの記憶の池そのものだった。

　私はふらふらと、水際まで歩いた。

　膝をつく。

　水面に、私が映っていた。

　白銀の毛に覆われた手の甲。細く、尖った指先。そして、背後に――瞬きしても消えない、長い、尾。

　水面に映る私は――もう、人の顔ではなかった。

　背後で、また、無音の衝撃。白川さんの気配と、母の気配が、ぶつかり、もつれ合っている。長くは、保たないだろう。母の身体は、もう、限界に近いように見えた。

　遺したもの。

　白川さんは、そう言った。

　お母さんが、私に、遺したものが、ここにある、と。

　私は、震える手を、水面へ伸ばした。

　白銀の毛に覆われた、もう私のものではないような手を。

　指先が――冷たい鏡のような水面に、触れた。