4
それきり母親はリリアーナを置いて立ち去り、翌日にはいつもの無関心な顔に戻っていた。
なぜこんなに大切なのか、理由は教えてもらえなかった。
お守りのようなものだと、リリアーナは思っていた。精霊への供物か、家の守護か、あるいは母親にとって何か個人的な意味があるのか。詳しいことはわからないが、大切なものなのだろうと。
だから外したいと思ったことは、一度もなかった。
これが母親から向けられる、ほとんど唯一の関心だったから。
首輪がそこにある限り、母親は廊下で足を止める。確認する。安堵する。それだけだが、それがなくなったらどうなるかを、リリアーナは考えたくなかった。
地味な革紐に、地味な石。
イザベラは「みすぼらしい」と言った。確かに、宝石を身につける侯爵令嬢の装飾品としては、あまりにも地味すぎた。でもリリアーナには関係がなかった。これは飾りではないから。
首に触れると、革紐の感触がある。
石はいつも、体温と同じくらいに温かかった。
その日の昼過ぎ、母親が食堂から出てくるところに行き合わせた。
昼餐を終えたばかりらしく、侍女を連れていた。リリアーナの方を向いた時、一瞬だけ、母親の顔が動いた。
何かを言いかけたように見えた。
口が、かすかに開いた。
リリアーナは立ち止まって、母親を見た。
何を言われるのだろうと思った。
名前を呼ばれるかもしれないと思った。「元気にしているの」と聞かれるかもしれないと思った。そんなことはほとんどないとわかっていても、かすかに、ほんのかすかに、思ってしまった。
母親の視線が、リリアーナの首元へ向かった。
革紐を確認した。石を確認した。
「……首輪はついているわね」
「はい」
「そう」
母親は侍女を連れて歩き出した。
廊下に一人残されて、リリアーナはしばらく動けなかった。
別に、何も期待していなかった。
期待していなかったはずなのに、口が「はい」と答えた後に、胸の奥が少しだけ冷えた気がした。
これが普通だと、知っている。
これ以外を、知らなかった。
リリアーナは背筋を伸ばして、廊下を歩き出した。
今日の夕食が来るかどうかを、考えながら。
夕方、イザベラが地下室に来た。
今日は手ぶらだった。食べかけの皿はない。ただリリアーナを見下ろして、腕を組んで、部屋を見渡した。
「今日は何もないわよ」
「……そうですか」
「昨日の残飯、美味しかったでしょ」
「はい」
「感謝してる？」
リリアーナは少し間を置いて、「はい」と答えた。
イザベラは満足そうに頷いた。
「じゃあ、その首輪、ちょうだい」
リリアーナは顔を上げた。
イザベラが首輪を指さしていた。細い指が、リリアーナの首輪を指していた。
「みすぼらしくて見ていられないのよ、それ。あなたが持っているよりも、私が持った方がよっぽどいいでしょ。宝石箱にしまっておいてあげる」
リリアーナは何も言わなかった。
「聞こえてる？」
「……外せません」
「なぜ」
「お母様が、外してはいけないと」
イザベラは少し眉をひそめた。それから、ふっと笑った。
「お母様があなたを気にかけているとでも思ってるの？ 首輪が気になるだけよ。あなたじゃなくて」
リリアーナは黙っていた。
「まあいいわ」
イザベラは肩をすくめた。
「みすぼらしいものはみすぼらしいままでいれば。あなたらしくて丁度いいじゃない」
踵を返して、出ていった。
扉が閉まった。
リリアーナは首輪に触れた。
革紐の感触。石の温かさ。
イザベラの言葉が、頭の中で静かに反響した。
お母様があなたを気にかけているとでも思ってるの？ 首輪が気になるだけよ。あなたじゃなくて。
知っていた。
知っていたから、何も言い返せなかった。
腹が、鳴った。
今日の夕食は、来なかった。
夜、リリアーナは寝台に横になって、天井を見た。
石造りの天井は、ひびが入っている。去年からあるひびで、雨の日には染みが広がる。今日は雨ではないから、乾いた灰色のままだ。
首輪に触れた。
石はいつも通り、体温と同じくらいに温かかった。
外してはいけない。約束した。
だからこれはずっと、ここにある。
それだけのことだと、リリアーナは思った。
それだけのことなのに、なぜかその夜は、首輪の温かさが少しだけ、心強かった。
暗い部屋の中で、リリアーナはそっと目を閉じた。
