神もまた、法の下に

話し終えるまで

十七歳になった春、セヴェランは初めて一人で懺悔室の椅子に座った。

思っていたより狭い部屋だった。

二人が向かい合って座れるほどの広さに、小さな机と椅子が二脚。壁には使い込まれた聖印が掛けられ、高い位置にある小窓から細い光が入っている。

華やかなものは何もなく、長く使われてきた木の匂いだけが残っていた。

「もう少し広くてもいいのでは？」

後ろから入ってきた老神父が笑った。

「広い方が落ち着かない方もいますよ」

「そういうものですか」

「そういうものです」

老神父は机に今日の予定を置いた。

午前に数人、昼の休憩を挟み、午後にも数人。

セヴェランは紙を確認してから、改めて向かいの空席を見る。

治療なら何度も経験した。法についても学んできた。

最近では簡単な案件の整理を任されることもある。

何が起きたのか、誰が傷ついたのか、どこまで戻せるのか。

そのようなことを考えるのには慣れてきた。

けれど、懺悔室は少し違う。

ここへ入ってくる人が何を話すのか、扉が開くまで分からない。

「緊張していますか？」

「少し」

「珍しいですね」

「初めてですから」

素直に答えると、老神父は満足そうに頷いた。

「ここへ来る人が、必ず大きな罪を犯しているとは思わないでくださいね。法には触れていないことを何年も悔いている人もいますし、本人が大したことではないと思っている話が重いこともあります」

「分かっています」

言ってから、セヴェランは少し考えた。

「分かっているつもりです」

「その方がいいですね」

「違いがありますか？」

「ありますよ」

老神父は扉へ向かい、手を掛ける前に振り返った。

「一つだけ。急がないでください」

「時間は十分あります」

「時間の話ではありません」

それだけ言って出ていった。

意味を聞く暇もなく、しばらくすると扉が二度、控えめに叩かれた。

「どうぞ」

入ってきたのは三十代半ばほどの男だった。

濃い灰色の上着を着て、手には帽子を持っている。

セヴェランを見るなり、一瞬足を止めた。

「……若いんですね」

「はい。別の者をご希望なら交代できます」

「あ、いや。そういう意味じゃなくて」

男は慌てて首を振り、勧められた椅子へ座った。

帽子を両膝の間で握り、縁を何度も指で撫でている。

セヴェランは待った。

最初の言葉をこちらから決める必要はない。

やがて男が口を開いた。

「妻に、嘘をついています」

「どのような嘘ですか？」

「金のことで」

男は俯いたまま話した。

家に入れるはずの金を、半年ほど前から少しずつ抜いていたという。

「何に使いました？」

「酒と……賭け事です」

その瞬間から、セヴェランの頭の中では必要な情報が自然に並び始めた。

使った総額、生活への影響、借金の有無、家族へついた嘘、返せる可能性。

「借金はありますか？」

「ありません」

「生活に必要な支払いが滞ったことは？」

「一度だけ。家賃を」

「その時、奥様には？」

「値上がりしたって嘘をつきました」

男の指がさらに強く帽子を握る。

「お子さんは？」

「二人います」

「生活への影響はほかに？」

返事が少し遅れた。

「下の子の靴を買うのが、一月遅れました」

セヴェランは頷いた。

もう、かなり見えた。

家族のために使うはずの金を自分の娯楽へ回した。

そのことを隠すために嘘を重ね、子供に必要な物まで遅れた。

悪かった部分は分かりやすい。

一方で、借金はなく、額もある程度把握している。取り戻せない状態ではない。

ならば、やるべきことも見える。

「まず、使った金額をできるだけ正確に確認してください。記録が残っているものは調べ、分からない分も大まかに見積もる必要があります」

男が顔を上げた。

「はい」

「その金を家計へ戻す。一度に無理なら、期間を決めて返していく。家賃についてついた嘘も、奥様へ話す必要があります」

男の表情が固くなる。

「妻に？」

「はい。お子さんの靴が遅れたことも含めて」

「全部ですか？」

「全部です」

男の肩が少し落ちた。

セヴェランは気づかず、さらに続ける。

「賭け事を続けるのであれば、家計とは完全に分け、自分で使える範囲を決めるべきです。もし自分で止められないのであれば――」

「待ってください」

男に遮られ、セヴェランは口を閉じた。

「はい」

「そんなことをしたら、妻に知られます」

一瞬、意味が分からなかった。

「そのために話すのでは？」

男が視線を落とす。

「……そうですよね」

正しいことを言ったはずだった。

金だけ戻しても、嘘を残したままでは同じことを繰り返すかもしれない。

妻には事情を知る権利がある。

だから、話す必要がある。

「どれくらいで返せると思いますか？」

セヴェランが尋ねると、男は答えなかった。

「現在の収入は――」

「神父様」

もう一度止められた。

「はい」

男は帽子を握ったまま、しばらく黙っていた。

「妻は、許してくれると思いますか？」

質問が変わった。

セヴェランは少し考えたが、答えそのものは難しくなかった。

「それは、私には分かりません」

「そうですよね」

「ただ、できる責任は果たす必要があります。使った金を戻す。嘘を話す。謝罪する。今後について奥様と相談する。そこまでは、あなたにできます」

男は何度か頷いた。

「……分かりました」

立ち上がる。

セヴェランも立った。

「ほかに話したいことはありますか？」

男は一瞬、何か言いかけた。

しかし、口を閉じた。

「いえ。ありがとうございました」

頭を下げ、懺悔室から出ていく。

扉が閉じた。

セヴェランはそのまま立っていた。

何かがおかしい。

問題は整理できた。男が何をしたかも分かった。

戻せるものもある。必要な行動も伝えた。

間違ったことを言ったとは思わない。

それなのに、男は入ってきた時よりも肩を落として帰った。

もちろん、懺悔に来れば気分がよくなるとは限らない。

自分がしたことへ向き合えば、苦しくなることもあるだろう。

それでも、何かが引っ掛かった。

扉が開き、老神父が入ってきた。

「終わりました？」

「はい」

「どうでした？」

セヴェランは考えてから答えた。

「分かりません」

「いいですね」

「何がです？」

「初めてなのに『上手くできました』と言われるより安心します」

老神父は向かいの椅子へ座った。

「内容は聞きません。話せる範囲で、君自身のことだけ教えてください」

「相手が何をしたのかは分かりました。戻せるものもありましたし、必要だと思うことも伝えました」

「それで？」

「帰る時、来た時より沈んでいました」

老神父は少し考える。

「叱りました？」

「いいえ」

「責めた？」

「していません」

「では、その方が何を怖がっているのか聞きましたか？」

セヴェランの答えが止まった。

「……いいえ」

「何を一番後悔しているのかは？」

「それも聞いていません」

「どうしてここへ来たのかは？」

そこまで問われて、ようやくセヴェランは自分が何をしていたのか見えてきた。

「問題を解くために必要なことを聞きました」

「そうでしょうね」

老神父は頷く。

「君は答えへ着くのが早い。悪いことではありません。むしろ、大きな長所です」

「でも？」

「君が答えを見つけた時に、その人の話まで終わったとは限りません」

胸に刺さった。

セヴェランは、先ほどの男を思い返す。金額。嘘。家賃。子供の靴。返済。

必要な情報は集めた。

だが、男が一番長く迷ってから聞いた質問は、

妻は許してくれると思いますか。

だった。

自分は「分かりません」と答え、その直後に責任の話へ戻した。

「……まだ話したかったのかもしれません」

「かもしれませんね」

「でも最後に、ほかにありますかと聞きました」

「言える空気でした？」

セヴェランは答えられなかった。

老神父は責めるようには言わない。

「懺悔室は、問題を効率よく処理する場所ではありません。もちろん責任も考えますし、必要なら間違っていることを間違っていると伝えます。でも、その前に相手が何を持ってここまで来たのかを知らなければ、渡す答えが同じでも届き方が変わります」

セヴェランは俯いた。

幼い頃、自分が正しい答えを先に渡しすぎて、相手を泣かせたことがある。それ以来、理由を聞くことは覚えた。

けれど今は、その先だった。

理由だけ聞けばいいわけではない。

事実だけ知ればいいわけでもない。

「では、どうすればよかったですか？」

老神父は笑った。

「それを、すぐ私に聞くんですか？」

言われて初めて気づいた。

また、答えを先に欲しがった。

セヴェランは少し恥ずかしくなりながら、息を吐く。

「……考えます」

「はい」

「一人にしてください」

「もちろん」

老神父が出ていく。

セヴェランは向かいの空席を見た。

先ほど男は、帽子を何度も触っていた。

妻に知られることを恐れていた。許されるかを聞いた。

金を返す方法が分からなかったのではない。

たぶん。

怖かったのだ。

妻からどう見られるのか。

信用を失うのか。

家族でいられなくなるのか。

そこまで考えて、セヴェランは首を振った。

決めつけてはいけない。

分からない。

なぜなら、聞かなかったからだ。

その事実だけは明確だった。

セヴェランは持ち歩いている帳面を取り出した。

子供の頃に買った最初の一冊はとっくに使い切り、今は何冊目かになる。

日付と場所を書き、その下へ筆を走らせた。

『相手の問題を理解した時点で、相手自身も理解したつもりになった。何をしたかは聞いたが、何を怖がっているかを聞かなかった』

さらに一文。

『答えを出すことを、話を聞くことより先にした』

書いてみると、やはり嫌な文章だった。

だから残した。

帳面を閉じて顔を上げると、高い窓から中庭が少し見えた。

人影がある。

先ほどの男だった。

長椅子に座り、帽子を膝へ置いて俯いている。

まだ帰っていない。

セヴェランは立ち上がった。

扉を開けると、隣室にいた老神父が顔を上げた。

「どうしました？」

「先ほどの方がまだいます」

「そうですか」

「もう一度、話したいです」

老神父は少しだけ目を細めた。

「君が？」

「はい。ただし、相手が望むなら」

「それなら行ってきなさい」

中庭へ出る。

男は足音に気づいて顔を上げた。

「あ……」

セヴェランは少し離れたところで止まり、頭を下げた。

「すみません」

「何がです？」

「先ほど、私は答えを急ぎました」

男が戸惑った顔になる。

「話すべきことを伝えました。使った金を戻すことも、嘘を話すことも、今も必要だと思っています。でも、あなたが何を一番怖がっているのかを聞きませんでした」

男の表情が止まった。

「もし、まだ話したいことがあるなら」

セヴェランは一度息を整えた。

「今度は、最後まで聞きます」

長い沈黙があった。

断られても仕方ない。

自分が失敗したからといって、もう一度話すことまで求める権利はない。

やがて男が帽子を持ち上げる。

「……戻ってもいいですか」

「もちろんです」

二人で同じ懺悔室へ戻った。

今度はセヴェランから質問を始めなかった。

男が自分で話し出すまで待つ。

「妻は、すごく真面目な人なんです」

小さな声だった。

セヴェランは頷く。

「俺よりずっと」

男は、妻が家計を細かく管理していたことを話した。

子供のために金を取っておき、自分の服は何年も買っていない。

必要なものと欲しいものをきちんと分ける人だった。

「俺は、それを知ってたのに使ったんです」

最初は一度だけ。

酒代が少し足りなかった。

来月戻せばいいと思った。

次は賭け事に使った。勝てば増やして戻せると考えた。

負けた。取り返そうとして、また使った。

妻へ嘘をつくようになった。

家賃が上がった。

食べ物が高くなった。

仕事で必要なものを買った。

一つ嘘をつくたび、次の嘘が必要になった。

「妻、俺のこと信じてるんです」

男の声が震える。

「今日も、仕事に行くって言って出てきました」

セヴェランはそこで初めて尋ねた。

「一番怖いのは、何ですか？」

男はしばらく答えなかった。

セヴェランは待つ。

「……嫌われることです」

ようやく出た声は掠れていた。

「金じゃないんです。金は返せる。時間はかかるけど。でも、あの人が俺を見て、もう信用できないって言ったら……俺、どうしたらいいんでしょう」

今度こそ、セヴェランはすぐには答えなかった。

妻が許す保証はできない。

嫌われない方法も知らない。

男がどれほど悔いても、妻の感じ方まで決める権利はない。

「嫌われるかもしれません」

男の顔が沈む。

それでも、嘘は言わない。

「信用を失うかもしれない。それを無かったことにはできません」

男の目から涙が落ちた。

セヴェランは急がなかった。

「でも、あなたにはまだ、話すことを選べます」

「許してもらえなくても？」

「許してもらうためだけに話すのではないでしょう？」

男が顔を上げる。

「あなたが半年間、一人で持っていた事実を、本来それを知る人へ返すためです」

「妻に？」

「はい。その後どうするかは、あなた一人では決められません。奥様が決めることもあるでしょうし、二人で決めることもあると思います」

男は涙を拭った。

「怖いです」

「はい」

「逃げたい」

「はい」

「神様に何とかしてほしいくらいです」

その言葉に、セヴェランの胸の奥で、幼い頃から時折覚えてきた微かな違和感が動いた。

誰かが遠くへ願いを預ける感覚を、自分は今も完全には理解できない。

だが、今はそのことを考える時ではなかった。

「怖いままで構いません」

男が見る。

「怖くなくなってから話そうとしたら、ずっと待つことになるかもしれません」

「……厳しいですね」

「そうですか？」

「少し」

「すみません」

「そこは謝らなくていいです」

男がほんの少し笑った。

セヴェランもつられて笑う。

問題は何一つ消えていない。

妻へ話さなければならない。金も返さなければならない。失った信用が戻る保証もない。

それでも、最初に帰ろうとした時とは違って見えた。

男は立ち上がり、扉の前で振り返る。

「今度は、ありがとうございました」

「お気をつけて」

男を見送ってしばらくすると、老神父が入ってきた。

「どうでした？」

「今度は、少しだけ話を聞けたと思います」

「答えは出せました？」

「いいえ。妻が許すかなんて、最後まで分かりませんでした」

「それで？」

セヴェランは向かいの椅子を見る。

「最初より、よかったと思います」

老神父は笑った。

「なら上出来です」

「最初は失敗しました」

「ええ」

あっさり認められたが、今はその方がよかった。

午後、別の女性が懺悔室へ入ってきた。

年配の女性で、隣家の人へ嫌味を言ってしまい、数日口を利いていないという。

内容だけなら、小さな揉め事だった。

それでもセヴェランは途中で答えを作らず、最後まで聞いた。

十五年来の付き合いであること。夫が倒れた時に助けてもらったこと。

相手の子供を預かったこともあること。

本当は仲直りしたいのに、自分から謝ると負けたようで悔しいこと。

そこまで話した女性は最後に、

「……でも、あの人も一言多いんですよ」

と付け足した。

セヴェランは少し笑った。

「そうですか」

「叱らないんですか？」

「必要ですか？」

「懺悔でしょう？」

セヴェランは少し考えてから尋ねた。

「あなたは、何を悪かったと思っていますか？」

女性が目を瞬く。

やがて、自分の言い方が悪かった、と答えた。

「誰が傷つきました？」

「まあ、あの人でしょうね。私も傷ついたけど」

「戻せるものはありますか？」

女性はしばらく考えたあと、ふっと笑った。

「明日、菓子でも持っていこうかしら」

「それはご自分で決めてください」

「そこは勧めてくれないの？」

「甘い物が好きな方か知りませんので」

女性が声を上げて笑った。

懺悔室の外まで聞こえたかもしれない。

その日の最後の人を見送ったあとも、セヴェランはしばらく部屋に残った。

朝、この部屋を狭いと思った。

今は少しだけ印象が違う。

広すぎない方がいい理由が分かった気がした。

ここでは、一度に一人を見ればいい。

大きな法も、ほかの誰かの問題も、ひとまず扉の外へ置く。

目の前の一人が何をしたのか。何を怖がっているのか。

何を後悔しているのか。何を戻したいのか。

それを聞く。

答えを考えるのは、そのあとでも遅くない。

セヴェランは帳面を開き、朝に書いた文章の下へ一文を足した。

『相手が話し終えたかどうかを、自分が答えを思いついた時点で決めない』

少し長かったが、そのままにした。

さらに、

『明日は、今日より少し長く待つ』

と書く。

帳面を閉じ、懺悔室を出る前に一度だけ振り返った。

明日も誰かがここへ来る。

大きな罪かもしれない。

誰にも言えなかった小さな後悔かもしれない。

まだ何も分からない。

だからこそ、先に答えを用意しない。

まず聞く。

その人が、話し終えるまで。