神もまた、法の下に

消さない一行

「先生、この記録、消さないんですか？」

朝の治療室で、セヴェランは机の上の紙を指さした。

昨日、自分が治療した女性についての記録だった。

傷の場所、深さ、洗浄をしたこと、聖属性による治療を行ったこと、治療後の状態。

そこまでは分かる。だが、その下には別のことまで書かれていた。

『患者より中止希望あり。術者が即時中止せず治療を継続。監督者の制止後に中断』

術者とは自分のことだった。

治癒師は棚へ薬瓶を戻しながら、「なぜ消すんです？」と尋ねた。

「傷についての記録ではありません。身体的な問題も残っていませんし、治療自体はほとんど終わっています」

「でも、治療中に起きたことではありますね」

「はい」

「なら、残します」

答えは簡単だった。セヴェランはもう一度紙を見る。

昨日の女性が怖がって手を引いた瞬間まで思い出し、胸の奥が少し重くなった。

「必要ですか？」

「必要ですよ。仮に、その二行を消したとしましょう。何が残ります？」

セヴェランは記録を上から読んだ。

「手首近くの切り傷。洗浄後に治療。経過良好」

「それを一年後の君が読んだら？」

「問題なく治療したと思います」

「五年後なら？」

少し考えたが、答えは同じだった。

「たぶん、同じです」

治癒師は頷いた。

「今の君は昨日のことを覚えています。止めてと言われたことも、それでも続けたことも、相手がどんな顔をしていたかも。でも、人はずっと同じようには覚えていません」

「忘れたくなくても？」

「忘れます。全部ではなくても、少しずつ形が変わることもあります」

セヴェランには、それが少し納得しづらかった。

自分の記憶なのだから、自分が覚えていたいと思えば残せるような気がする。

治癒師はそんな顔を読んだらしく、笑った。

「十年後、君は昨日のことをこう覚えているかもしれませんよ。『患者が少し怖がったので治療を途中で止めた。でも大きな問題にはならなかった』」

「違います」

セヴェランはすぐに言った。

「僕は、止めてと言われたのに続けました」

「そうですね。でも、今の二つはどちらも完全な嘘ではないでしょう？」

そこでセヴェランは黙った。

確かに、女性は怖がった。治療は途中で止まった。身体に大きな問題も残らなかった。

言葉を選べば、昨日の出来事をずっと軽く話すことができる。

それは嫌だった。

「自分に都合のいいところだけ残ることがあるんですか？」

「あります。悪意がなくてもね。だから記録は、覚えている自分のためだけに書くものではありません」

治癒師は紙をセヴェランの方へ押した。

「未来の自分が、今の自分を勝手に綺麗にしないためにも使えます」

セヴェランは記録の二行を見る。読むと嫌な気持ちになる。昨日のことを思い出すからだ。

「消したいですか？」

問われて、少し迷った。

格好よく「いいえ」と言えればよかったのかもしれない。

だが、それでは昨日から何も学んでいない気がした。

「少しだけ」

正直に答える。

治癒師は笑わなかった。

「そうでしょうね」

「僕がやったことなのに、読むと嫌です」

「自分が嫌だった自分を見ることになりますから」

セヴェランは紙から目を離し、それからもう一度戻した。

「でも、消さない方がいいです」

「どうして？」

「嫌だと思うなら、次に同じことをしないために使えるかもしれません」

「なら、この二行には意味がありますね」

治癒師が紙を片づけようとした時、セヴェランは「あの」と呼び止めた。

「もう一つ書いてもいいですか？」

「何を？」

「どうして続けたかです。今のままだと、僕が止めなかったことしかありません」

治癒師は少し考えてから、筆を渡した。

「書いてみてください。ただし、自分を守るための説明になっていないかは読み直してくださいね」

セヴェランは記録の余白へ筆を置いた。

最初に浮かんだのは、『あと少しで治療が終了するため継続した』だった。書きかけて、止める。

事実ではある。だが、これでは「あと少しだったから仕方なく続けた」と読める気がした。

線を引いて消し、今度はゆっくり考える。昨日、自分は何を見ていたのか。

傷はもう少しで閉じる。術にも異常はない。

最後まで治した方が女性のためになる。そう考えた。

では、何を見なかったのか。

止めてほしいという本人の意思だった。

セヴェランは書いた。

『患者から中止希望を受けたが、治療完了まで僅かであり、完了させた方が本人のためになると判断した。その結果、患者本人の中止意思より、自分の治療判断を優先した』

書き終えて読み返す。

やはり嫌な文章だった。けれど、先ほどよりずっと正確だと思った。

「これでどうでしょう」

治癒師が横から読み、ゆっくり頷く。

「いいと思います」

「もっと違う書き方もできます」

「できますね」

「でも、これにします」

「はい」

自分が何を考えたかを書くことと、自分を正当化することは同じではない。

その違いはまだ少し難しかったが、少なくとも今はこれを残したかった。

午前の仕事が始まった。

大きな怪我の患者はいなかった。

軽い捻挫、擦り傷、熱を出した子供。

セヴェランは必要な道具を運び、治癒師の診察を横で見た。

少しして、軽い切り傷を負った年配の男性が来た。

治癒師が傷を確認したあと、セヴェランを見る。

「お願いしてもいいですか？」

セヴェランは男性へ向き直った。

「僕が治療してもいいですか？」

「もちろん」

「途中で痛かったり、嫌な感じがしたりしたら言ってください。一度止めます」

男性は「分かったよ」と気軽に答えた。

治療を始める。浅い傷だった。白い光を薄く流し、傷が閉じようとする力を支える。

途中、男性がわずかに眉を動かした。

セヴェランの手が止まる。

「どうしました？」

「いや、ちょっとむずむずしただけだ」

「続けても大丈夫ですか？」

「ああ。頼むよ」

確認してから再開する。数分後には傷が綺麗に閉じた。

男性は指を動かし、「上手いもんだな」と笑った。

「ありがとうございます」

今度は素直に嬉しかった。

男性が帰ったあと、治癒師は記録を書きながら言った。

「止まれましたね」

「はい。でも、本当は最初からできるべきでした」

「そうですね」

あっさり認められる。

セヴェランは少しだけ苦笑した。

「褒めてくれないんですか？」

「褒めてほしかった？」

「少しだけ」

「では、昨日できなかったことを今日はできた。よくできました」

「あとから言われると、少し違います」

治癒師が笑った。

セヴェランも笑う。昨日の失敗が消えたわけではない。

それでも、昨日の失敗が今日の手を止めた。そのことは嬉しかった。

帰り道、母と市場を通りかかった時だった。

紙や筆を売る店先に、糸で綴じられた薄い帳面が並んでいる。

飾りのあるものもあれば、表紙に何も描かれていないものもある。

セヴェランは足を止めた。

「どうしたの？」

「少し見てもいいですか？」

「もちろん」

店先に並ぶ帳面を一冊ずつ見る。大きすぎると持ち歩きづらい。

小さすぎると書けない。しばらく選んで、掌より少し大きい茶色の帳面を手に取った。

「それが欲しいの？」

「はい」

「何を書くの？」

「間違えたことです」

母の顔が少し変わった。

「……日記じゃなくて？」

「日記ではありません」

近くにいた店主までこちらを見た。

母は困ったように笑う。

「楽しかったことを書いた方が、読み返す時に楽しくない？」

「楽しかったことは、たぶん自分から思い出します」

「間違えたことだって覚えてるでしょう」

朝の治癒師との話が浮かぶ。

「忘れるかもしれないそうです。忘れなくても、自分に都合のいい形に変わることがあるって」

母の表情から、からかうような色が消えた。

「それで書いておくの？」

「はい。何を間違えたか。どうしてそう考えたか。次ならどうするか」

帳面の値段を聞く。自分の小遣いで買えるが、安くはなかった。

少し迷った末、セヴェランは自分の財布から代金を払った。

店を出ると、母が新しい帳面を見る。

「最初の一頁に何を書くか、もう決めてる？」

「はい」

「今日のこと？」

「昨日のことです」

母は少しだけ笑った。

「買った日にもう反省から始まるのね」

「一番忘れたくないので」

「そう」

それ以上は何も言わず、母は歩き出した。

家へ帰ると、父が先に戻っていた。食卓で帳簿を開き、何か計算している。

「おかえり。何を買ったんだ？」

セヴェランが帳面を置くと、父が手を止めた。

「記録用です」

「日記か？」

「母さんにも聞かれました。違います」

「じゃあ何を書く？」

「間違えたことです」

父は数秒黙り、それから母を見る。

「何だ、その暗い帳面は」

「私も同じこと思ったわ」

「暗くありません。直したことも書きます」

セヴェランは椅子へ座り、買ったばかりの帳面を開いてみせた。

「何を間違えたか。どうしてそう考えたか。次ならどうするか。できるようになったか」

父は腕を組み、「なるほどな」と頷いた。

「それなら、これも似たようなもんだ」

自分の前にあった帳簿を軽く叩く。

「お金の記録ですよね」

「ああ。どうして全部書くと思う？」

「いくら使ったか分からなくなるから」

「それもある」

父は帳簿を何頁かめくった。日付と金額、買ったものや受け取った金が細かく並んでいる。

「人の記憶は、自分が思ってるほど正確じゃない。十日前に何へ金を使ったかなんて、案外すぐ曖昧になる」

「先生も似たことを言いました」

「だろ？　しかも面白いことにな、使いすぎた時ほど『そんなに使ったかな』って思うんだ」

「自分のお金でも？」

「自分のだからだよ」

父が笑う。

「書いておけば、あとから自分に都合のいい説明をしづらい。金が減ったなら、減った理由が残るからな」

セヴェランは帳簿を見る。

「自分に誤魔化さないため？」

「そういうこと」

父は何気なく言った。

「他人に嘘をつかなくても、自分には結構いい加減な説明をするもんだよ」

「父さんも？」

「する」

「母さんも？」

台所から声が飛んできた。

「巻き込まないで」

父が笑い、セヴェランもつられて笑った。

自分だけはしない、と言いたくなった。

けれど、それこそ今の自分に都合のいい説明かもしれない。

夕食のあと、セヴェランは自室の机へ向かった。

買ったばかりの帳面を開く。最初の一頁は真っ白だった。

何を書くかは決めている。ただ、どんな形にするかは決めていなかった。

まず日付を書く。その下へ、『治療中、患者から中止を求められた件』と記した。

起きたこと。自分がしたこと。その時に考えていたこと。

治癒師から指摘されたこと。次ならどうするか。

一つずつ書いていく。

『患者本人の中止意思より、自分の治療判断を優先した』

朝の記録と同じ一文も、もう一度書いた。

嫌な気持ちは変わらない。

それでも、手は止めなかった。

最後に今日の出来事を書く。

『別の患者の治療中、表情の変化を見て一度停止し、本人へ確認してから再開した』

そこまで書くと、昨日の失敗が綺麗に終わったように見えた。

間違えた。反省した。翌日には直した。

それで完成。

本当に？

セヴェランは筆先を紙から離したまま考える。

今日一度できたからといって、明日も同じようにできる保証はない。

もっと急いでいる時なら。もっと大きな傷なら。

自分の術にさらに自信を持つようになったら。

また、自分の判断を優先するかもしれない。

セヴェランは一行足した。

『一度できたことを、次もできるとは限らない』

読み返す。

今度は、少しだけしっくりきた。

帳面を閉じようとして、ふと表紙を見る。

題名はない。

母にも父にも聞かれたが、名前を付けることまでは考えていなかった。

しばらく考えたが、結局そのままにした。

今は、何を書くものか自分が分かれば十分だった。

祈り台の前へ座る。

最近、祈る時にすることが少しずつ増えている。

何を願うかだけではなく、その日、自分が何をしたかを思い返す。

できたこと。できなかったこと。次に変えたいこと。

「今日より、明日は正しく選べますように」

小さく口にする。

返事を待つ代わりに、今日の自分をもう一度確かめた。

昨日は、止まれなかった。

今日は、止まれた。

明日はまだ分からない。

だから、覚えておく。

セヴェランは立ち上がり、机へ戻った。閉じた帳面の表紙を指で撫でる。

間違えない人になれたら、一番いい。

でも、もし間違えたなら。

見なかったことにしない。小さくしない。自分に都合のいい形へ変えない。

そして、次の自分へ渡す。

そのためなら、思い出したくないことほど、残しておく価値がある。

最初の一頁には、失敗が書かれた。

セヴェランはそれを消さなかった。