神もまた、法の下に

返事を待たない祈り

雨は昼を過ぎた頃から降り始めた。

最初は窓硝子に細かな粒が当たる程度で、母も「夕方には止むかしら」と言いながら洗濯物を早めに取り込んだだけだった。

ところが日が傾くにつれて雨脚は強くなり、屋根を叩く音が絶え間なく続くようになった。

通りを歩く人の姿も減り、夕食の支度が始まる頃には、遠くで雷まで鳴っていた。

セヴェランは食卓の椅子に座り、本を読んでいた。少なくとも、読んでいるつもりだった。

「母さん」

「なあに？」

台所から包丁の音と一緒に返事が来る。

「父さんは、何時に帰ると言っていましたか？」

包丁の音が一度止まった。

「鐘が六つ鳴る頃には、って言ってたわね」

壁の時計を見る。もう過ぎている。

「遅いですね」

「雨だからでしょう」

母はそう言って、また野菜を切り始めた。

セヴェランは本へ目を戻した。二行ほど読んでから時計を見る。少しして、また見る。

「セヴェラン」

「はい」

「時計を何度見ても、お父さんは早く帰ってこないわよ」

「分かっています」

「じゃあ本を読みなさい」

「読んでいます」

「同じところをずっと？」

母はこちらを見ていないはずなのに、よく分かったものだ。

セヴェランは本を閉じた。父は朝から、律衡院の救済所へ帳簿を届けに行っていた。

遠い場所ではない。普段なら歩いて帰れる。

けれど今日は雨が強く、川沿いの道も通る。

考えられる遅れの理由はいくつもあった。

雨宿りをしている。橋で足止めされている。仕事が長引いた。困っている誰かを手伝っている。

もちろん、事故に遭った可能性もある。

どれか一つだけを選んで怖がる理由はない。

そう整理したところで、気持ちはあまり軽くならなかった。

母が鍋を火へ掛ける。

「今日は温かいものにしましょう」

「父さんが帰ってから食べますか？」

「少し遅いくらいならね」

「もっと遅かったら？」

母はすぐには答えず、鍋を混ぜた。いつもより少しだけ速い。

「心配ですか？」

「そりゃあ、するわよ」

あっさり認められた。

「でも、大丈夫よ」

「どうしてですか？」

今度は母が振り返った。

「どうしてって」

「大丈夫だという根拠です」

母は少し困ったように笑った。

「そういう意味じゃないの。大丈夫であってほしいっていう意味」

それなら分かる。事実について話しているのではなく、願いについて話している。

セヴェランも同じだった。父には無事でいてほしい。

ただ、その願いと現実が同じになる保証はない。

近くで雷が鳴り、窓がわずかに震えた。母がそちらを見る。

ほんの一瞬だけだったが、その顔が強張ったのをセヴェランは見た。

「迎えに行ってきます」

椅子から立つと、母の返事は早かった。

「駄目」

「でも」

「駄目よ。この雨の中、あなたまで外へ出てどうするの」

「傘があります」

「傘があれば雷が落ちないの？」

「いいえ」

「川が増えない？」

「増えます」

「滑らない？」

「滑る可能性があります」

「じゃあ駄目」

正しい。

父を心配して、危険な場所へ子供が一人増える。

助けに行くつもりが、助けられる側になったのでは意味がない。

セヴェランは座り直した。

「では、誰かに頼むのは？」

「もう少し待ちましょう。この雨なら、あちこちで帰りが遅れているはずだから」

「父さんだけではない」

「そういうこと」

待つ。それが今できることらしい。

けれど、待つというのは思ったより難しかった。

本を開いても内容が頭に入らない。窓を見ても父は帰ってこない。何かをした方が楽だった。

傷があれば治せる。汚れていれば洗える。分からなければ聞ける。間違ったなら直せる。

今は父がどこにいるのか分からない。

何が起きているのかも分からない。だから何をすればいいかも分からない。

セヴェランは、この状態が嫌いだった。

火を弱めた母が手を洗い、布で拭った。

「少し祈りましょうか」

「父さんのために？」

「ええ」

居間の壁際には、小さな祈り台がある。

木製の台と古い聖印、それから小さな灯りだけの簡素なものだった。

両親が毎日使う場所で、セヴェランも何度も並んで祈っている。

母が膝をつき、セヴェランも隣へ座った。外ではまだ雨が屋根を叩いている。

母は目を閉じた。

「エルディス様。どうか、あの人をお守りください。無事に家へ戻れますように。どうか、正しい道へお導きください」

何度も聞いたことのある祈りだった。

病気になった人へ。遠くへ旅立つ人へ。戦いへ向かう人へ。大切な誰かが帰らない夜へ。

人はこうしてエルディスへ願う。自分には届かない場所にいる誰かを、代わりに守ってほしいと。

セヴェランも目を閉じた。

――エルディス様。父さんをお守りください。

そこで言葉が止まった。

おかしな祈りではない。何度も口にしてきた。

それなのに、その言葉をどこか遠くにいる誰かへ渡したという感覚が、どうしても分からなかった。

願いを差し出せば、自分にはできないことを代わりに引き受けてくれる。

その安心が、セヴェランにはうまく掴めない。

だからといって、祈りたくないわけではなかった。父には帰ってきてほしい。本当に。

セヴェランは心の中で言い直した。

――父さんが無事でありますように。

今度は、少ししっくりきた。そして次に浮かんだのは、別のことだった。

父が濡れて帰ってきたら、乾いた布が必要だ。

身体も冷えているかもしれない。温かい食事もいる。怪我をしていたら、状態を見なければならない。

セヴェランは目を開けた。

「母さん」

「……なあに？」

母も目を開く。

「乾いた布はどこですか？」

「え？」

「父さんが濡れているかもしれません」

母は数秒、セヴェランを見つめたあと、少し笑った。

「棚の上」

「持ってきます」

「まだ祈っている途中よ」

セヴェランは立ちかけたところで止まった。

「続けた方がいいですか？」

「好きにしなさい」

「では、持ってきます」

棚から大きめの布を二枚取る。一枚で足りるか分からないので二枚にした。

玄関近くに置き、濡れた靴を置けるよう場所も空ける。

「着替えもあった方がいいと思います」

「寝室の箪笥よ」

母はもう止めなかった。

セヴェランは父の着替えも持ってくる。温かい食事は鍋にある。

怪我をしていた場合のことまで考え始めると、母に先回りされた。

「大きな怪我なら、ちゃんと治療所へ連れていくわよ」

「僕も見ます」

「先生が必要なら先生に任せます」

「はい」

そこまで準備すると、またすることがなくなった。

セヴェランは玄関近くへ座り、母も祈りを終えて隣へ来た。

「ずいぶん準備したわね」

「できることだったので」

「祈るのは？」

「しました」

「短かったけど」

「長い方がいいんですか？」

「そういうわけじゃないけど」

母が笑う。

「何をお願いしたの？」

「父さんが無事でありますように、と」

「それだけ？」

「はい」

本当は、その後に布や着替えや食事のことばかり考えていた。それも祈りに含まれるのかは分からない。

少し迷ってから、セヴェランは尋ねた。

「母さん。祈ったら、あとは任せていいんですか？」

「どういうこと？」

「エルディス様にお願いしたから、もう僕たちは何もしなくていいんですか？」

「そんなことないわよ」

返事はすぐだった。

「病気が治りますようにって祈って、薬を飲まなかったら意味がないでしょう？」

「では、祈る意味は？」

母が難しい顔になる。

「また難しいこと聞くわね」

「気になりました」

「そうねえ……」

母は雨に濡れた窓を見る。

「何もできない時ってあるでしょう。助けたいけど、そこにいない。何が起きているかも分からない。自分じゃどうにもできない」

「今みたいに？」

「そう。そういう時に、どうか無事でいてって願う場所があると、少しだけ心が楽になるの。全部一人で持たなくてもいいって思えるから」

優しい考えだと思った。さっきより母の顔が落ち着いている理由も、少し分かる。

ただ、自分は違った。祈った後も、誰かへ預けた感じがしない。

むしろ父の無事を願えば願うほど、自分にできることを探したくなる。

「僕は、あまり楽になりませんでした」

正直に言うと、母は吹き出した。

「じゃあ祈るの向いてないのかしら」

「でも、嫌いではありません」

「だったらいいんじゃない？」

「いいんですか？」

「祈り方なんて、きっと一つじゃないわよ」

母が頭を撫でる。

その時、町の門の方角から鐘が鳴った。一度。少し間を置いて、もう一度。

母が立ち上がる。

「何の鐘？」

「分かりません」

二人で窓へ向かったが、雨で外はよく見えない。

しばらくして、通りの向こうから外套を頭まで被った誰かが走ってきた。

家の前で止まり、扉が叩かれる。

母が急いで開けると、ずぶ濡れの青年が立っていた。

「オルフェインさんのお宅ですね？」

「はい」

「ご主人から伝言です。川沿いの道で荷車が泥にはまって、何台か動けなくなっています。手伝っているので、もう少し遅くなるそうです」

母の肩から、目に見えて力が抜けた。

「無事なんですね？」

「はい。怪我もないです」

「よかった……」

胸に手を当てる母を見て、セヴェランも息を吐いた。自分も息を詰めていたらしい。

「父さんは、どうして帰ってこないんですか？」

青年は少し笑った。

「帰ろうとはしてたんだけどね。荷車に子供が乗ってたから、放っておけなかったみたいだ」

それなら、父らしい。

母は青年へ布を差し出した。

「あなたもこんな雨の中、ありがとう。少し休んでいきます？」

「いえ、まだ伝言が二軒ありますから」

青年は礼を言って、すぐ雨の中へ戻っていった。

扉を閉じた母は、その場で大きく息を吐いた。

「よかったぁ……」

壁へ背中を預け、目元を少し潤ませている。

「泣きますか？」

「泣かない」

「泣いてもいいと思います」

母がこちらを見た。それから、笑いながら目元を拭う。

「誰に教わったの？」

「少し考えました」

「そう」

父が帰宅したのは、それから一時間以上あとだった。

扉が開いた瞬間、雨と泥の匂いが家へ入り込む。父は頭から足まで濡れていた。

「ただいま」

「遅い！」

母が真っ先に言った。

「すまん」

「心配したんだから！」

「本当にすまん」

母はそう言いながら父を抱きしめた。

自分まで濡れるのに、とセヴェランは思ったが、今は言わない方がいい気がした。

父が母の肩越しにこちらを見る。

「セヴェランも心配したか？」

「はい」

「ごめんな」

「怪我はありませんか？」

「ないよ」

「寒いですか？」

「かなり」

「布があります。着替えも出してあります」

父が目を丸くする。

「おお」

「食事も温め直せます」

「至れり尽くせりだな」

「祈った後に用意しました」

父が少し笑った。

「そうか」

母は台所へ向かいながら言う。

「エルディス様が守ってくださったのね」

父は濡れた髪を拭きながら首を傾げた。

「それもあるかもしれないけど、荷車の連中に助けてもらったよ。俺一人だったら、まだ帰れてない」

「では、その人たちにもお礼を言わないといけませんね」

「もちろん。明日、礼拝所にも寄ろう。無事に帰れた報告をしてこないとな」

母も嬉しそうに頷いた。

セヴェランはその会話を聞きながら考える。

神へ感謝する。助けてくれた人へ感謝する。どちらか一つを選ぶ必要はないらしい。

その夜、両親が眠ったあとも、セヴェランはしばらく起きていた。

雨はもう弱くなっている。机の上には小さな灯りがあり、昼に読んでいた本は閉じたままだった。

セヴェランは祈り台の前へ座る。

父はもう家にいる。無事だった。なら、願うことはないようにも思えた。それでも、祈ってみる。

今日の自分を思い返した。父を迎えに行こうとした。母に止められた。

危険を一つ増やすところだった。だから行かなかった。

布を用意した。着替えを出した。父が帰ってきた時、怪我がないか確かめた。

できたことがある。できなかったこともある。

父を直接助けたのは自分ではない。

雨の中で荷車を押した人たち。伝言を運んでくれた青年。ほかにもいたかもしれない。

「今日、僕は間違えそうになりました」

静かな部屋で、自分の声が小さく響く。

「心配だから迎えに行こうとしました。でも、僕まで危険になるところでした。次は、先に自分が役に立てるか考えます」

誰かから返事が来るのを待たず、言葉にしたことを自分で確かめる。

「助けてくれた人を忘れません。それから、分からない時は、分からないまま待つことも覚えます」

そこまで言うと、不思議と心が静かになった。

母が言っていた安心とは、少し違うのかもしれない。

全部を誰かへ預けた安心ではない。

今日の自分を見直して、明日の自分が何をするか確かめる。そのための時間に近かった。

セヴェランは目を開く。灯りを受けた聖印が、壁へ小さな影を落としていた。

「おやすみなさい」

最後にそう言った。誰に向けた言葉なのかは、深く考えなかった。

ただ一つだけ分かったことがある。

祈りを終えたあと、セヴェランは返事を待たなかった。

返事が来ないと思っているからではない。待つという発想そのものが、彼の中にはなかった。

代わりに残ったのは、明日、自分が何をするかということだった。