神もまた、法の下に

守れない秘密

「今夜、人を殺します」

男は、天気の話でもするような声でそう言った。

セヴェランは向かいの椅子に座ったまま、すぐには何も返さなかった。

四十代半ばほどの男だった。懺悔室へ入ってきた時から妙に落ち着いている。怒鳴ることも、泣くこともない。背筋を伸ばし、両手を膝の上へ置いている。

ただ、その右手だけが時折強く握られていた。

「誰をですか」

セヴェランが尋ねる。

男は一度だけ目を閉じた。

「昔、息子が働いていた工房の責任者です」

そこから、男はゆっくり話し始めた。

三年前。

息子は金属加工の工房で働いていた。

まだ十九歳だった。

事故が起きたのは夕方だった。工房の一角で重い材料を持ち上げていた設備が壊れ、下にいた二人が巻き込まれた。一人は重傷で助かった。

息子は亡くなった。

「事故については調べられましたか」

「はい」

「原因は？」

男の口元が固くなる。

「整備不足でした」

古くなった設備に不具合が出ていることは、現場の何人かが以前から訴えていた。

責任者も知っていた可能性が高かった。

だが、完全な記録は残っていなかった。

修理を頼んだという証言もあれば、まだ使えると言われたという証言もある。責任者本人は、不具合について詳しい報告は受けていなかったと主張した。

結果として、工房側には管理上の責任が認められた。

補償も出た。

設備も更新された。

「その責任者本人は？」

「処分は受けました」

男の声に初めて感情が混じった。

「でも、俺が思っていたよりずっと軽かった」

セヴェランは続きを促さず待った。

「息子は帰ってこないのに、あの男は仕事を続けてる。別の工房へ移って、今じゃまた人を使う側です」

「それで、殺そうと思った？」

「最初からじゃありません」

男は首を横に振った。

事故から一年ほどは、悲しむことで精一杯だった。

妻もいた。

娘もいた。

家族で何とか生活を戻そうとした。

男自身も別の仕事を続けた。

ところが半年前、偶然その責任者を町で見かけた。

笑っていた。

知人らしい人間と食事をし、酒を飲み、帰り際には楽しそうに肩を叩き合っていた。

「それを見た時に」

男の拳が強くなる。

「何であいつが笑ってるんだって思ったんです」

セヴェランは黙って聞く。

「息子は十九で終わった。妻は今でも、あの子の誕生日になると料理を一人分多く作る。娘は兄貴の話をしなくなった。俺だって三年経っても、工房の音を聞くと事故の日を思い出す」

それなのに。

責任者は笑っている。

食べている。

働いている。

生きている。

「許せなかった？」

「はい」

その気持ち自体を、セヴェランは否定しなかった。

誰かを許せないことと、その感情から何を選ぶかは別だ。

男もまだ、最初は何もしなかった。

ただ、相手のことを調べるようになった。

どこで働いているのか。

いつ仕事を終えるのか。

どの道を使って帰るのか。

そこまで聞いたところで、セヴェランの意識が鋭くなる。

これはもう、過去の怒りについての懺悔だけではない。

「今夜、と言いましたね」

「はい」

「もう準備している？」

男はしばらく黙ったあと、頷いた。

「刃物を用意しました」

「持っていますか」

「ここにはありません」

「どこに？」

「外です」

セヴェランは男の顔を見る。

「相手が今夜どこを通るかも知っている？」

「知っています」

「何時頃かも？」

「はい」

男はそこで初めて、セヴェランから目を逸らした。

「だから来たんです」

その言葉に、セヴェランは少し引っ掛かった。

「なぜ？」

男が答えない。

「殺すと決めているなら、なぜその前に懺悔室へ来たんですか」

長い沈黙があった。

外から、遠くを歩く人の足音が聞こえる。

「分かりません」

「考えてください」

男の口が歪む。

「神様に許してもらいたかったのかもしれない」

「殺す前に？」

「……おかしいですか」

「おかしいかどうかではなく、知りたいんです」

セヴェランは視線を逸らさない。

「許されたら、安心して殺せますか」

男が息を呑んだ。

「違う」

すぐに否定した。

「じゃあ、何のために？」

男は何度か口を開き、閉じた。

ようやく出た声は、それまでよりずっと弱かった。

「止めてほしかったのかもしれません」

セヴェランは黙った。

男自身も、自分の言葉に驚いたような顔をしている。

「俺」

額へ手を当てる。

「三年間、あいつが死ねばいいと思ってた。本当に思ってたんです。最近は、それしか考えられなくなった」

「はい」

「でも昨日、娘に」

声が詰まった。

「明日の朝、パン買ってきてって頼まれて」

セヴェランは待つ。

「普通に頼まれたんです。いつもの店のやつ。あの子、何も知らないから」

男は顔を覆った。

「俺、今夜あいつを殺したら、明日の朝どうなるんだろうって」

殺したあと。

帰れるのか。

捕まるのか。

家族へ何と言うのか。

娘は。

妻は。

そして男は、懺悔室へ来た。

「それでも今は、殺したい？」

男の手が顔から離れる。

「はい」

答えは苦しそうだった。

「殺したいです」

「今夜、ここを出たら？」

男が目を閉じる。

「たぶん、行きます」

そこまで聞けば十分だった。

いや。

聞くべきことは、もう一つある。

「相手に、今夜危険があることを知らせなければ」

男の目が開く。

「何です？」

「私は、知らせます」

空気が変わった。

男の表情から、迷いより先に警戒が出る。

「ここで話したことは、秘密じゃないんですか」

「原則として守ります」

「原則？」

「過去にしたこと。後悔していること。人に言えない感情。そうしたものを話したからといって、懺悔室からそのまま外へ渡すことはしません」

「なら」

「でも、今夜誰かを殺すために準備をしていて、その相手と時間まで決めている。その人は、まだ生きています」

男の顔が強張った。

セヴェランは声を荒らげない。

「秘密を守ることで、その人が殺される可能性が高くなるなら、私は黙りません」

「そんなの」

男が立ち上がった。

椅子が床を擦る。

「そんなの、裏切りじゃないですか」

セヴェランも立つ。

だが、男へ近づきすぎない。

「座ってください」

「嫌だ」

「では、そのままでも構いません。ただ、今は帰せません」

男の目に怒りが宿る。

「俺を閉じ込めるのか」

「あなたが今夜、人を殺す可能性があると自分で話した以上、安全が確認できるまで自由に帰すことはできません」

「懺悔しに来たんだぞ！」

初めて、男が怒鳴った。

扉の向こうで誰かが気づいた気配がする。

セヴェランは男を見る。

「だから聞きました」

「聞いて、外へ売るのか」

「違います」

「何が違う！」

「あなたが何を思ったかを、罰するために外へ出すのではありません」

セヴェランの声は変わらない。

「人を殺したいと思ったことだけなら、ここで聞きます。責任者を憎んでいることも、死ねばいいと思ったことも、それだけで外へ渡すつもりはありません」

男の呼吸が荒い。

「でもあなたは、今夜実行すると言った」

そこで線を引く。

「その先には、あなた以外の人の命があります」

男は何も言えなかった。

セヴェランは扉へ向かって声を掛けた。

「先生。少しお願いします」

すぐに老神父が入ってくる。

男が一歩後ろへ下がった。

老神父は室内を見て、状況が普通ではないことを察したが、余計な質問はしなかった。

「どうしました」

「現在、命の危険がある方がいます。警護を頼みたいです」

老神父の表情が変わる。

「分かりました。必要な情報は？」

セヴェランは男を見る。

ここでも、全部を話す必要はない。

必要な範囲だけ。

「今夜、工房から帰宅する男性です。本人の名前と勤務先、それから帰路の確認が必要です」

男が震える声で言った。

「言うな」

セヴェランは一瞬だけ目を閉じた。

嫌だった。

この人が自分を信じて話したことを、外へ出したくない。

懺悔室で話された言葉を守る意味も理解している。

秘密が守られない場所なら、人は本当に危険になるまで何も話さなくなるかもしれない。

それでも。

今、黙れば。

名前も知らない一人の人間が、何も知らないまま今夜道を歩く。

その命を、懺悔の秘密より軽く扱うことはできない。

「すみません」

セヴェランは男へ言った。

そして、必要な情報を老神父へ伝えた。

名前。

工房。

帰宅する時間帯。

男が使うと話した道。

老神父はそれだけを確認すると、すぐに部屋を出た。

「警護と確認を頼みます。事情は必要な者だけへ」

「分かりました」

扉が閉じる。

男は立ったまま、セヴェランを睨んでいた。

「謝るくらいなら、言うなよ」

「言わなければ誰かが死ぬかもしれません」

「死ねばいいんだ！」

男が机を叩いた。

「息子は死んだ！」

その声は懺悔室の壁へ強く響いた。

「何であいつだけ守られるんだ！」

セヴェランは返事を急がなかった。

「あなたの息子さんが亡くなったことは、変えられません」

「分かってる！」

「相手へ必要な責任があったなら、それも量られるべきです」

「足りなかった！」

「そう思っていることも聞きました」

男の目に涙が浮かぶ。

「じゃあ何で止める」

声が崩れた。

「俺が代わりにやるだけだろ」

「あなたが決めた罰を、自分で与えるからです」

男が歯を食いしばる。

「法が足りなかったら、黙ってろっていうのか」

「いいえ」

セヴェランは首を横に振った。

「処分が不十分だったと思うなら、そのことを言っていい。再調査を求めてもいい。制度を批判してもいい。責任者を一生許せなくてもいい」

「でも殺すな？」

「はい」

男が乾いた笑いを漏らした。

「簡単に言うな」

「簡単ではありません」

「お前に息子はいないだろ」

「いません」

「分からないだろ！」

「同じ苦しみは分かりません」

セヴェランは否定しなかった。

「でも、分からないからあなたが人を殺すのを見過ごす、とは言えません」

男が目を逸らす。

「俺が殺したら、俺も罰せばいい」

「あなたの妻と娘は？」

その瞬間。

男の顔が止まった。

セヴェランは責めるために言ったのではない。

「あなたは昨夜、娘さんから明日の朝のパンを頼まれた」

男の唇が震える。

「はい」

「その話をしたのは、あなた自身です」

「黙れ」

「あなたは、今夜のあとに何が残るかを考えたから、ここへ来たのではありませんか」

「黙れ！」

怒鳴った声の最後が泣き声に変わった。

男は椅子へ座り込んだ。

両手で頭を抱える。

セヴェランは向かいへ座り直した。

今度は何も言わない。

しばらく、男の荒い呼吸だけが続いた。

「俺」

長い時間のあと、男が呟く。

「止めてほしかったって言いましたよね」

「はい」

「本当にそうだったのかな」

「それは、あなたにしか分かりません」

「神父なら分かれよ」

「分かりません」

男が顔を上げる。

涙で濡れている。

セヴェランは続けた。

「ただ、あなたはここへ来た。それから、自分で準備していることまで話した。それは事実です」

「……はい」

「だから私は、その事実からできることをします」

「俺が嫌がっても？」

「今は」

男の目を見る。

「はい」

それからしばらく、二人は話さなかった。

扉が開いたのは、かなり時間が経ってからだった。

老神父が戻ってくる。

「確認できました」

セヴェランが立つ。

「相手は？」

「無事です。今夜は一人で帰らないよう伝え、必要な警護も付きました」

胸の奥にあった緊張が、少しだけ下がる。

「ありがとうございます」

「それから、外に置いてあるという物も、場所を確認できれば回収します」

セヴェランは男を見る。

男は目を閉じた。

「……場所、言います」

老神父は余計な反応を見せなかった。

男が場所を伝える。

それだけを確認すると、再び人が動いた。

セヴェランはこの場で処分を決めない。

男を拘束するか。

どこまで責任を問うか。

実際にどの段階まで準備していたのか。

それは必要な者が事実を確認して判断することだ。

自分の役目は、今夜誰かが死ぬのを防ぐことだった。

男が静かに言った。

「俺、これからどうなるんですか」

「分かりません」

「捕まる？」

「準備していた内容を確認した上で判断されると思います」

「神父様が決めるんじゃない？」

「決めません」

男は皮肉な笑みを浮かべる。

「人の秘密は勝手に話すくせに」

その言葉は痛かった。

セヴェランは痛くないふりをしなかった。

「そう思われても仕方ありません」

「じゃあ謝れよ」

「必要なら謝ります」

「必要なら？」

「あなたが傷ついたことについては、謝ります。でも、命の危険を知らせたこと自体を間違いだったとは言いません」

男が顔を背ける。

「最悪だな」

「そう思うでしょうね」

老神父が横からセヴェランを見る。

何か口を挟むこともできたはずだ。

それでも何も言わなかった。

セヴェラン自身が答えるべき場面だと判断しているらしい。

しばらくして、必要な確認を終えた職員が二人やってきた。

男は抵抗しなかった。

立ち上がり、扉へ向かう。

出る直前。

振り返った。

「俺、ここに来なきゃよかった」

セヴェランはその言葉を受け止めた。

「そう思うかもしれません」

「もう二度と来ない」

「それも、あなたが決めることです」

男の顔に怒りが戻る。

「最後までそういう言い方かよ」

セヴェランは何も答えなかった。

男は扉の外へ出た。

足音が遠ざかる。

懺悔室に静けさが戻った。

セヴェランは椅子へ座る。

老神父も向かいへ座った。

「大丈夫ですか」

「少し、嫌な気分です」

「そうでしょうね」

「先生なら、どうしました？」

老神父は少し考えた。

「同じように止めたと思います」

「秘密を外へ出して？」

「はい」

「それで、懺悔へ来る人が減っても？」

老神父はすぐには答えなかった。

「そこが難しいところです」

セヴェランは頷く。

懺悔の秘密を軽く扱えば、人は本音を話さなくなる。

誰かを憎んだ。

死ねばいいと思った。

昔罪を犯した。

そんなことまで外へ出ると思えば、誰も来なくなる。

今日の男も。

もっと早い段階で来ていれば、まだ計画すらしていない怒りを話すだけで済んだかもしれない。

だから秘密は守る。

だが。

「守るために、人を死なせる秘密もある」

セヴェランが言う。

老神父が頷く。

「あります」

「その境目は、簡単ではないですね」

「簡単なら、私たちがここで人の話を聞く必要もありませんよ」

少しだけ笑った。

セヴェランも笑う。

疲れていた。

その日の残りの懺悔は、別の神父に代わってもらった。

家へ帰ると、母が台所で野菜を切っていた。

「おかえり。遅かったわね」

「少しありました」

「食べる？」

「はい」

父も戻ってくる。

三人で食事をする。

今日の出来事は話さない。

懺悔の秘密を破った部分があるからといって、必要以上のことまで家族へ話していいわけではない。

食事のあと、自室へ戻り、自省録を開く。

長く迷ってから書いた。

『懺悔の秘密は、人が話すために必要である。』

次に、

『だから軽く破らない。』

そこまでは簡単だった。

問題はその先だ。

セヴェランは筆を持ったまま、男の顔を思い出す。

裏切りだ。

最悪だ。

もう来ない。

どの言葉も残っている。

それでも書いた。

『ただし、秘密を守ることで、まだ救える命を危険へ残すことはしない。』

さらに一行。

『秘密を守ること自体を目的にしない。守るべき人間を見る。』

筆を置く。

正しかったと思う。

それでも、気分は晴れなかった。

なら。

それでいい。

正しい選択をした時に、必ず気持ちよく終われるわけではない。

誰かを守るために、別の誰かから恨まれることもある。

それでも。

今夜、一人は生きている。

そして、殺そうとしていた男もまだ人を殺していない。

セヴェランは帳面を閉じた。

その二つだけは、守れた。