神もまた、法の下に

罰の終わる日

「これで、今日から外出の許可は必要ありません」

管理施設の職員がそう告げると、父はすぐには立ち上がらなかった。

机の上には、これまで何度も見てきた書類が置かれている。生活場所、外出できる時間、面会の決まり。処分を受けている間、父と母が守ってきたものだ。

今日は、その最後の日だった。

職員は一枚ずつ確認しながら説明を続けた。

救済資金の返還は完了していること。父と母が失った役職は戻らないこと。処分の記録も消えないこと。そして、定められていた行動の制限は今日をもって終了すること。

「今夜からは、ご自宅で生活して構いません。仕事についても、今後の制限に触れない範囲で自由に探せます」

母が膝の上で手を握る。

「明日の朝は？」

職員が少しだけ不思議そうな顔をした。

「はい？」

「ここへ、何時に戻れば」

途中まで言って、母自身が気づいたらしい。

職員は責めることも笑うこともなく、穏やかに答えた。

「戻る必要はありません」

母は黙った。父も机の上の書類を見る。

数か月続いた生活だった。毎日、どこへ行くにも決まりがあり、帰る時刻も決まっていた。何をするにも一度確認することが身体へ染みついているらしい。

父が尋ねる。

「来週の報告書は？」

「ありません」

「月末の面談は？」

「今日で最後です」

職員はそこで書類を閉じた。

「処分は終了しました」

簡単な言葉だった。それなのに、父も母もすぐには返事をしなかった。

セヴェランは二人の少し後ろに座り、その様子を見ていた。

処分が始まった日もここにいた。面会にも何度も来た。本を持ってきた。母へ布や糸を届けた。寒くなってからは上着も持ってきた。父が一冊読むたびに次の本を選び、母には家で起きたどうでもいい出来事まで話した。

その時間が、今日で終わる。

正確には、面会が終わる。

家族であることは、処分の前から何も終わっていない。

「確認したいことはありますか」

職員に聞かれ、父はしばらく考えた末に首を横に振った。

「ありません」

「では、こちらへ署名を」

父と母が順に名前を書く。職員が受け取り、最後に印を押した。

それだけだった。

鐘が鳴ることもない。誰かが拍手することもない。ただ、決められていた期間が終わり、二人に掛けられていた制限がなくなった。

施設を出ると、昼前の空はよく晴れていた。

父は入口を出て数歩歩いたところで立ち止まり、振り返った。

「何です？」

セヴェランが尋ねる。

「いや。本当に、そのまま帰っていいんだなと思って」

「そう言われました」

「分かってる」

「では？」

「変な感じなんだよ」

母も隣で頷く。

「今までなら、この時間に外へ出るだけでも理由を書いたものね」

「今日は要らない」

父が言う。

「はい」

セヴェランが答えると、父は少し歩き、また止まった。

「本当に？」

「父さん」

「分かってるって」

母が吹き出した。久しぶりに聞く、自然な笑い声だった。

三人で家へ向かう。

通りは以前と同じだった。パン屋の前にはいつもの行列があり、角の花屋では店主が鉢植えを並べている。誰も、父と母が今日処分を終えたことを祝うために待ってはいない。

すれ違う人の中には、二人を知っている者もいた。一人は父へ軽く会釈した。父も会釈を返した。別の男は一度こちらを見たあと、視線を逸らして通り過ぎた。

母の歩幅が少し狭くなる。

セヴェランは何も言わなかった。

誰かに以前と同じように接することを強制することはできない。父と母が処分を終えたからといって、周囲の人間の記憶まで消えるわけではない。

少し先で、近所の老婦人が箒を持って家の前へ出てきた。

三人に気づき、目を丸くする。

「帰ってきたの？」

母が緊張した顔で頷いた。

「今日から」

老婦人は数秒だけ黙り、それから言った。

「そう。おかえり」

母の目が少し潤んだ。

「……ただいま」

それだけだった。

老婦人は「またね」と言って掃除へ戻る。

父が小さく息を吐いた。

「助かるな、ああいうの」

「何がです？」

「普通に言ってくれることが」

セヴェランは少し考えて頷いた。

家へ着く。

母が玄関の前で止まった。

鍵はセヴェランが持っている。処分中も家はそのまま残していた。掃除もしていたし、二人の物もほとんど動かしていない。

「開けますね」

鍵を差し込もうとすると、母が呼び止めた。

「セヴェラン」

「はい」

「私たち、本当にここへ戻っていいのよね」

父が何か言おうとして、やめた。

セヴェランは母を見る。

「ここは父さんと母さんの家でもあります」

「そうじゃなくて」

母は自分でも何を聞きたいのか分からないようだった。

「私たち、あんなことをして」

言葉が止まる。

「処分は終わりました」

セヴェランが答える。

「でも、したことは残ってる」

「はい」

「仕事も戻らない」

「はい」

「人にどう思われるかも分からない」

「そうですね」

母の顔が少し曇る。

セヴェランは続けた。

「それでも、処分は終わりました」

同じ言葉を繰り返す。

今度は、少し意味を足した。

「終わったのに、まだ帰ってはいけないなら、何のために終わる日を決めたんですか」

母が黙った。

父が小さく笑う。

「お前らしいな」

「変ですか？」

「いや」

父は首を横に振った。

「たぶん、それでいい」

セヴェランは鍵を回した。

扉を開ける。

「どうぞ」

母が先に入った。玄関で靴を脱ぎ、しばらく動かない。

父が後ろから入る。

「ただいま」

父が言った。

家の中は静かだった。

母が振り返り、今度は少し笑う。

「ただいま」

セヴェランは最後に入って扉を閉めた。

「おかえりなさい」

その一言で、母が泣いた。

激しくではない。目元を押さえながら、声を出さずに泣いた。

父はどうしていいか分からない顔をした末、母の肩へ手を置いた。セヴェランも少し迷ったが、二人の近くへ立つ。

数か月前、母はここで自分へ「嫌いになった？」と聞いた。父も、自分たちの教えが嘘になることを恐れていた。

今は三人とも、同じ家に戻っている。

何もなかった頃へ戻ったわけではない。

けれど、それでいい。

昼食は、母が作ると言い張った。

「今日は私がやります」

「帰ったばかりですよ」

「だからよ」

「休んだ方が」

「何か作りたいの」

その理由を聞いて、セヴェランは止めなかった。

父は台所を覗き、

「しょっぱくするなよ」

と言って、すぐ追い出された。

セヴェランは笑いながら食卓を整える。久しぶりに三人分の皿を並べた。

母が作ったのは簡単な野菜の煮込みだった。味は少し薄かった。

父が一口食べる。

母が睨む。

「何」

「何も言ってない」

「顔が言ってる」

「今日は薄いなと思っただけだ」

「しょっぱいって言われたから減らしたのよ」

「減らしすぎだろ」

「あなたが文句言うからでしょう」

セヴェランは自分の皿を食べる。

「塩を足せばいいと思います」

母がこちらを見る。

「セヴェランまで？」

「薄いものは薄いです」

父が笑った。

母も呆れながら笑う。

その笑い声を聞いて、セヴェランは少し安心した。

食事が終わる頃、父が急に真面目な顔になった。

「明日から、仕事を探さないとな」

「すぐですか？」

「ずっと家にいるわけにもいかないだろ」

救済所には戻れない。少なくとも、以前と同じように資金を扱う立場へ戻ることはない。

母も同じだった。

「何ができるかしらね」

「いろいろあるでしょう」

セヴェランが言うと、父は苦笑した。

「簡単に言うな」

「簡単とは言っていません」

「前の仕事は長かったからな」

父は自分の手を見る。

「今さら別のことができるか、少し怖い」

「怖いままで探せばいいと思います」

父がこちらを見る。

「それ、懺悔室でも言ってるのか？」

「似たことは」

「便利だな」

「何がです？」

「息子が神父だと、家で説教が無料だ」

母が笑う。

セヴェランは少し眉を寄せた。

「説教ではありません」

「はいはい」

以前なら、この会話の途中で救済所の話が出るだけでも空気が重くなった。

今も完全に平気ではない。

父も母も一瞬表情を曇らせる。

それでも会話は続いた。

「私」

母が手元の器を見ながら言った。

「もう、人を助ける仕事はしない方がいいのかしら」

セヴェランはすぐに答えなかった。

「どうしてです？」

「また、自分の近い人を優先するかもしれないから」

「その可能性はあると思います」

母の顔が少し沈む。

「でも、それだけで一生やめるべきかは分かりません」

「また間違えたら？」

「一人で決めない方法を作ればいいのでは」

母が顔を上げる。

「お金を扱う役職に戻れるかは別です。信頼もすぐには戻らないと思います。でも、誰かを助けたいと思うことまで禁止されたわけではありません」

「……そうね」

「それに」

セヴェランは少し考える。

「父さんと母さんがしたことの中で、助けたいと思ったこと自体は、処分の理由ではありません」

父が静かに頷いた。

「そうだったな」

間違ったのは、誰をどう助けるかを、自分たちだけで決めたこと。公の資金を勝手に使ったこと。そして、それを隠したこと。

困った人を見て心が動いたことまで、罪に変える必要はない。

母が小さく息を吐いた。

「少しずつ考えるわ」

「はい」

午後、父は久しぶりに自分の本棚を全部眺めた。

処分中にセヴェランが持っていった本を戻しながら、

「順番が違う」

と文句を言う。

「場所が分からなかったので」

「この著者はこっちだ」

「内容で分けた方が分かりやすいです」

「俺の本棚だぞ」

「では父さんが直してください」

「直してる」

そんなやり取りをしながら、父は楽しそうだった。

母は寝室の窓を開け、長く閉めていた箱から服を出している。

生活が戻ってくる。

以前とまったく同じではない。

父は明日、救済所へ行かない。母も仕事着を用意しない。

それでも朝は来る。

食事をする。仕事を探す。洗濯をする。本を読む。誰かと話す。笑うこともある。

夕方。

母が買い物へ行こうとして、玄関で立ち止まった。

「一人で行っていいのよね」

父が笑う。

「また聞いてるぞ」

「だって」

母は少し恥ずかしそうにする。

セヴェランは上着を取った。

「僕も行きます」

「一人で行けないから？」

「違います。僕も買うものがあります」

「何？」

「紙です」

父が居間から言う。

「帳面だろ」

「はい」

「また反省するのか」

「父さんの本棚を勝手に並べ替えたことは書きません」

「書け」

母が笑う。

二人で外へ出た。

通りを歩きながら、母は周囲を少し気にしていた。誰かの視線に気づけば表情が固くなる。それでも引き返さなかった。

市場で野菜を選び、店主へ代金を払う。

それだけのことに、母は少し緊張しているようだった。

帰り道。

「普通に買い物していいのね」

母が呟く。

セヴェランは横を見る。

「はい」

「何でも、いいの？」

「犯罪でなければ」

母が吹き出した。

「もう少し優しい言い方できない？」

「例えば？」

「『好きなもの買っていいよ』とか」

「家計の範囲なら」

「やっぱり駄目ね」

二人で笑う。

家の前まで戻った時、母が足を止めた。

「セヴェラン」

「はい」

「処分が終わったからって、私がしたことを忘れる必要はないのよね」

「はい」

「でも、忘れないために、ずっと苦しんでいる必要も？」

セヴェランは少し考えた。

「ないと思います」

母はしばらく黙った。

「そう」

それだけ言って、家へ入った。

その夜、両親が眠ったあと、セヴェランは自省録を開いた。

今日のことを書く。

『父と母の処分が終わった。』

次の一文は少し迷った。

『罰は、終わるためにある。』

書いて、読み返す。

罰が必要ないという意味ではない。必要な罰から逃げてもいけない。だが、一度終わりを定めたなら、そのあとも同じ行為を理由に罰し続けることは違う。

セヴェランは続けた。

『終わった罰を、別の名前で続けない。』

仕事を失ったことは残る。信頼を取り戻すには時間が掛かる。周囲が以前と同じ気持ちになる義務もない。

それらは、処分の延長として誰かが追加する罰とは違う。

父と母自身が、毎日自分を罰し続けることも。

セヴェランは最後にもう一行書いた。

『人は、責任を果たしたあとにも生きる。』

筆を置く。

隣の部屋から物音がした。

少しして、父の声がする。

「セヴェラン、まだ起きてるか？」

「起きています」

「水、どこだ？」

数か月いなかっただけで、置き場所を忘れたらしい。

セヴェランは思わず笑った。

「台所の棚です。前と同じ場所です」

「ああ、そうだった」

足音が遠ざかる。

セヴェランは帳面を閉じた。

前と同じ場所にあるものもある。

もう戻らないものもある。

その両方を抱えたまま、人は次の日へ行く。

罰が終わるというのは、過去が消えることではない。

その過去だけで、これから先のすべてを決めないということだった。