神もまた、法の下に

神に特別はない

朝になっても、答えは変わらなかった。

眠れなかったわけではない。何度か目は覚めたが、夜の途中には眠ったらしい。窓から差し込む光を見て、セヴェランは普段とほとんど同じ時刻に起きた。

顔を洗い、服を整え、祈り台の前へ座る。

昨夜書いた言葉を思い出した。

父と母を守りたい。

できるなら、話したくない。

その気持ちは、朝になっても消えていなかった。

むしろ、寝室を出て台所から朝食の匂いがしてくると、昨日より強くなった。

今日も母が食事を作っている。

父が居間で新聞を開いている。

何も変わらない朝に見える。

このまま何も変わらなければいいと思った。

だからこそ、答えも変わらなかった。

セヴェランは目を閉じる。

「父と母を愛しています」

誰かへ報告するようにではなく、自分へ確認する。

「処分されてほしくありません。できるなら、今まで通りでいてほしいです」

そこまで言って、一度息を吸った。

「それでも、話します」

声にすると胸が痛んだ。

痛むから間違っている、とは思わなかった。

正しい判断をすれば心が軽くなるとは限らないことを、もう知っている。

セヴェランは立ち上がった。

台所へ入ると、母がパンを切っていた。

「おはよう」

「おはようございます」

母はこちらを見て、何かを言いかけた。

だが、やめた。

父も食卓へ来る。

三人で朝食を取った。

誰も昨夜の話を出さなかった。

父が新聞の記事について一言だけ文句を言い、母が「朝から怒らないの」と注意する。セヴェランは温かい茶を飲みながら、それを聞いた。

いつもの朝だった。

食事を終えたあと、セヴェランが立ち上がると、父が呼び止めた。

「セヴェラン」

「はい」

父は少し迷った。

「決めたか？」

母の手が止まる。

セヴェランは二人を見る。

「はい」

それだけで、父には分かったらしい。

目を閉じ、ゆっくり息を吐いた。

母の顔も強張る。

「話すのね」

「はい」

母は俯いた。

胸が締めつけられる。

「ごめんなさい」

その言葉が自然に出た。

父がすぐに顔を上げる。

「謝るな」

「でも」

「お前が謝ることじゃない」

強い声だった。

父自身が少し驚いたように黙り、それからもう一度、今度は静かに言った。

「昨日、俺が考えろって言ったんだ。お前が決めたなら、それでいい」

母は何も言わなかった。

セヴェランは不安になった。

「母さん」

呼ぶと、母が顔を上げる。

泣いてはいなかった。

ただ、とても悲しそうだった。

「嫌ですか」

「嫌よ」

正直な答えだった。

セヴェランは黙る。

「話してほしくない。今だってそう思ってる」

「はい」

「でも」

母は目を閉じ、何度か呼吸してから続けた。

「あなたに嘘をついてほしいとも思わない」

セヴェランは母を見る。

「聞かれなくても話します」

母の表情が痛む。

「そう」

「昨日、聞かれなければ黙っていてほしいと言われました。でも、それでは調査する側が知るべき事実を、僕が選んで隠すことになると思います」

「うん」

「だから、僕から話します」

母は少しだけ唇を噛み、それから頷いた。

「分かった」

父が椅子から立ち上がる。

「行ってこい」

いつもの仕事へ送り出す時と同じ言葉だった。

セヴェランは一度だけ深く頭を下げ、家を出た。

外は晴れていた。

昨夜まで雨が降ったわけでもないのに、空気が妙に冷たく感じる。

救済所へ向かう道ではなく、律衡院の調査を担当する部署へ向かう。歩き慣れた町なのに、今日は一つ一つの角を妙に長く感じた。

途中、親子連れとすれ違う。

小さな子供が父親の手を引いていた。

それを見て、昨夜自分が両親へ尋ねたことを思い出す。

もし別の家族だったら。

同じことをした親が、子供へ黙っていてほしいと頼んでいたら。

自分はどう思う。

答えは、もう出ている。

その子だけに家族の秘密を背負わせるべきではない。

その家族だけ、子供の沈黙によって処分を軽くするべきでもない。

なら。

自分だけ違う理由はない。

調査室へ着くと、昨日まで何度か顔を合わせた責任者がいた。

「おはようございます」

「おはようございます。今日は予定どおり、いくつか確認させてもらいます」

セヴェランは椅子へ座る前に言った。

「その前に、こちらから話したいことがあります」

責任者が顔を上げる。

「何でしょう」

「家で両親から聞いたことで、正式な確認の中ではまだ話していないことがあります」

相手の表情が変わった。

「座ってください」

記録を取る職員も呼ばれた。

セヴェランは椅子へ座る。

緊張している。

自分でも分かった。

手のひらが少し冷たい。

「では、順番にお願いします」

セヴェランは話し始めた。

母が妹からの手紙を書類から外したこと。

そのこと自体はすでに把握されている。

だが、父は後から母の行為を知っていた。

そして止めず、結果として二人とも手紙が書類から外れた状態を維持した。

さらに。

家へまとまった金が入ったあと、救済資金へ同額を戻し、その後で帳簿と手紙を元へ戻すつもりだったこと。

「最初から正しい記録だったように戻す、という意味ですか」

責任者が確認する。

「両親は、そう考えていたと話しました」

「誰がそう言いました？」

「二人ともです。最初に話したのは母です。父も否定しませんでした」

「あなた自身が何か記録を見ましたか？」

「いいえ」

「では、その点についてはご両親から聞いた証言だけ？」

「はい」

分からないものは分からないままにする。

自分の解釈を事実へ混ぜない。

「ほかには？」

セヴェランは一瞬迷った。

昨日のお願い。

それも必要だ。

「昨夜、両親から、このことを調査側へ自分から話さないでほしいと頼まれました」

記録を取る筆が止まらず動く。

「どういう意味で？」

「聞かれて嘘をつけとは言われていません。ただ、聞かれなければ、家で話したことについては言わないでほしいと」

「どちらから？」

「最初は母から。その後、父からも言われました」

責任者はしばらく黙った。

「そして、あなたは今日、自分から話した」

「はい」

「なぜです？」

その質問に答える時が来た。

セヴェランは一度、膝の上の手を見る。

「両親だからです」

責任者の眉がわずかに動く。

「両親だから話した？」

「両親だから、黙りたいと思いました」

正確に言う。

「守りたいです。処分されてほしくありません。仕事も失ってほしくないし、自由を制限されることにもなってほしくありません」

記録係の職員がわずかに顔を上げた。

セヴェランは続ける。

「だから、その気持ちがある自分に、何を話すべきか決めさせるのは危険だと思いました」

責任者は何も言わない。

「僕が知らない人について同じ証言を知っていたら、調査側へ伝えるべきだと思います。両親だから伝えないなら、両親だけに例外を作ることになります」

「家族を守るのは、そんなにおかしいことですか」

責任者の質問は責める調子ではなかった。

セヴェランは少し考える。

「守ること自体は、おかしいと思いません」

「では？」

「自分のお金を渡す。必要な支援をする。面会する。困っている時に助ける。そういうことなら、僕もしたいです」

声が少し震えた。

「でも、法の外へ置くことで守るのは違います」

部屋が静かになった。

責任者はしばらくセヴェランを見た。

「分かりました」

記録係へ視線を移し、いくつか確認する。

セヴェランは胸の奥の痛みが消えないまま、待った。

一通りの記録が終わったところで、責任者が尋ねる。

「ほかに何か伝えておきたいことはありますか」

「あります」

セヴェランはすぐ答えた。

「両親だから、重く罰しないでください」

責任者の表情が変わる。

「……軽く、ではなく？」

「重く、です」

「どういう意味です？」

「僕が証言したことで、家族を売ったように見えるかもしれません」

自分で言って胸が痛む。

それでも続ける。

「だからといって、僕が公平であることを示すために、両親へ厳しくする必要はありません」

責任者は静かに聞いている。

「最初に資金を動かした理由には、考慮すべき事情があります。本当に困窮した人がいた。両親は自分たちのお金も先に出した。それでも足りず、間に合わないことを恐れた」

「はい」

「その後、記録を変え、隠そうとしたことは別に見るべきです。でも、それも含めて」

セヴェランは顔を上げる。

「両親だから軽くもしないでください。両親だから重くもしないでください」

責任者と目が合う。

「もし同じことをしたのが、僕の知らない職員だったら。その人が受けるのと同じ扱いにしてください」

長い沈黙があった。

責任者が椅子へ深く座り直す。

「君は、ご両親がどんな処分を受けても、それでいいと言っているんですか」

「いいとは思いません」

答えはすぐ出た。

「嫌です」

「それでも？」

「はい」

「なぜ」

そこだった。

昨日から何度も考えた。

自分はエルディスだ。

神である。

だが、この場でそのことを言う必要はない。

言葉にしなくても、自分の中では答えは明確だった。

「僕の家族だけ、違う法で量る理由がないからです」

責任者は黙っている。

セヴェランは、自分の中でその考えを最後まで言葉にする。

「僕の父と母だから例外にするなら、ほかの人にも同じことを認めなければいけません」

「ほかの人にも？」

「誰にでも、父と母がいます。子供がいる人も、兄弟がいる人も、愛している相手がいる人もいる」

あの支援を受けた母の妹にも家族がいる。

救済資金を必要としていた、名前も知らない別の人たちにも家族がいる。

「僕の家族だけが大切だから、違う扱いをしていいということにはなりません」

責任者の視線を受けたまま、セヴェランは言った。

「神に特別はありません」

口にした瞬間。

その言葉が自分の中で、妙なほど静かに収まった。

自分も。

父も。

母も。

信徒も。

神を嫌う人も。

罪を犯した人も。

悔いている人も。

誰も、法の外にはいない。

もちろん。

自分自身も。

「だから」

セヴェランは続けた。

「他人だった場合と同じように扱ってください」

責任者はすぐには返事をしなかった。

やがて、静かに頷く。

「分かりました」

「ありがとうございます」

「ただし」

責任者の声が少し厳しくなる。

「処分を決めるのは君ではありません」

「はい」

「事情をどう評価するかも、こちらで判断します」

「それでいいです」

「君の望んだ重さにならない可能性もある」

「分かっています」

その答えに迷いはなかった。

自分は証言する。

必要な事実を渡す。

そこから先まで自分で決めない。

それもまた、他人へ判断を返すことだった。

調査室を出ると、廊下の窓から昼の光が差し込んでいた。

終わった。

そう思いかけて、やめた。

何も終わっていない。

両親の処分はまだ決まっていない。

これから話を聞かれる。

追加の確認もあるだろう。

家へ帰れば、父と母がいる。

自分が何を話したのか、伝えなければならない。

それでも。

自分が黙るかどうかについてだけは、もう終わった。

夕方、家へ帰った。

玄関を開ける。

「ただいま」

少し間があって、

「おかえり」

母の声が返ってきた。

居間へ入ると、父もいた。

二人とも食卓に座っている。

料理はまだ出ていない。

セヴェランは向かいへ座った。

父が先に聞く。

「話したか」

「はい」

母の肩がわずかに落ちた。

「全部？」

「家で聞いたことは、話しました。父さんが手紙のことを後から知っていたことも、お金を戻したあとに記録を戻そうとしていたことも」

母が目を閉じる。

「それから」

言わなければならない。

「昨夜、黙っていてほしいと頼まれたことも」

母の目から涙が落ちた。

父は俯いたまま、しばらく何も言わなかった。

セヴェランの胸が痛む。

「ごめんなさい」

また言ってしまった。

父が顔を上げる。

「昨日も言っただろ」

「はい」

「謝るな」

「でも」

「俺たちがやったことだ」

父の声は震えていた。

「お前が話したせいで起きるんじゃない」

母が涙を拭う。

「分かってる」

自分へ言い聞かせるような声だった。

「分かってるのよ」

セヴェランは二人を見る。

「もう一つ、伝えました」

父が眉を寄せる。

「何を？」

「両親だから重くしないでほしいと」

父が一瞬、意味を理解できなかった顔をした。

「軽く、じゃなく？」

「はい」

母もこちらを見る。

「軽くもしないでほしいと言いました」

「じゃあ、何を」

「他人だった時と同じにしてください、と」

父の顔が歪んだ。

笑ったのか。

泣きそうなのか。

セヴェランには分からなかった。

「お前は」

父が額へ手を当てる。

「本当に」

そこで言葉を失う。

母が小さく笑った。

涙はまだ残っている。

「私たちが育てた子ね」

その言葉が胸に刺さった。

「嫌ですか」

聞くと、父がすぐに首を横に振った。

「違う」

顔を上げる。

「その逆だ」

母も頷いた。

「ただ、今はちょっと、つらいだけ」

「僕もです」

「そうよね」

母が手を伸ばした。

セヴェランも手を出す。

机の中央で、母の手が重なる。

少し遅れて父の手も乗った。

三人とも、しばらく何も言わなかった。

罪が消えるわけではない。

処分もなくならない。

この手を重ねたからといって、調査へ出した言葉を撤回するつもりもない。

それでも。

家族であることまで、今日ここで捨てる必要はなかった。

夜、自室へ戻ったセヴェランは帳面を開いた。

昨日の最後の一文を読む。

『その望みがあることを知った上で、明日決める。』

その下へ、新しく書く。

『話した。』

たった四文字だった。

少し考え、次の行へ続ける。

『父と母だから軽くしない。父と母だから重くもしない。』

そして最後に、

『神に特別はない。』

筆を置く。

言葉は短い。

だが、それで足りた。

自分が神であるなら。

神の家族という理由で、誰かを法の外へ置いてはいけない。

そして同じように。

神自身も。

法の外にはいなかった。