恵の物語

夫婦になた朝

第51話「夫婦になった朝」

　結婚式の翌朝、上川駅近くの新居には、昨日までとは違う静けさがあった。

　カーテンの隙間から差し込む朝の光が、まだ新しい床や家具を淡く照らしている。窓の外からは、遠くを走る列車の音が聞こえてきた。

　恵はベッドの中で目を開けると、しばらく天井を見つめていた。

　見慣れない照明。壁際に置かれた段ボール箱。昨日、結婚式から帰ってきたまま置かれている花束。

　そして隣には、光希が眠っている。

　その姿を見た瞬間、恵はようやく昨日の出来事を思い出した。

　自分たちは結婚した。

　婚約者ではなく、今日から夫婦として同じ家で暮らしていく。

「本当に夫婦になったんだね」

　恵が小さくつぶやくと、隣で光希がゆっくり目を開けた。

「朝から確認しとるの？」

「起きとったの？」

「今起きたべ」

　光希は枕元の時計を見ると、少し驚いた顔をした。

「もう七時半だわ」

「休養日なんだから、いいしょ」

「いつもなら、とっくに朝のトレーニング始めとる時間だべ」

「今日は競技者でなくて、新婚夫婦の朝だよ」

「新婚夫婦は七時半まで寝ていいの？」

「知らんけど、たぶんいいべさ」

　二人は顔を見合わせて笑った。

　恵はベッドから降り、右足を静かに床へ下ろした。痛みも張りもなく、体は軽い。光希も膝をゆっくり曲げ伸ばしし、問題がないことを確かめている。

　その動きを見た恵が目を細めた。

「今、体調確認したしょ」

「めぐもしたべ」

「今日は休養日だよ」

「確認だけならいいしょ」

「夫婦になって最初にすることが、互いの足の状態確認って、色気ないね」

「競技者夫婦だから仕方ないべ」

　光希が真面目に答えたため、恵は吹き出した。

　　　　　＊

　着替えを済ませた二人は、初めて新居の台所へ並んだ。

　棚には、雪や両家の家族から贈られた食器がきれいに並んでいる。調理器具も一通りそろっていたが、まだどこに何があるのか、二人とも完全には把握していなかった。

「朝ごはん、何にする？」

　恵が冷蔵庫を開けながら尋ねる。

「ご飯と味噌汁。あと卵焼きでいいんでないかい」

「卵焼き、甘い方でいい？」

「俺はしょっぱい方が好きだべ」

　恵は冷蔵庫の扉を開けたまま振り返った。

「しょっぱい方？」

「うん」

「卵焼きは甘いものでしょ」

「それはめぐの家だけでないの」

「お母さんの卵焼き、ずっと甘かったよ」

「うちの母さんは塩とだしだったべ」

「結婚翌朝から、早くも食文化の衝突だわ」

「そんな大げさな話でないしょ」

「二種類作る？」

「朝から？」

「夫婦円満のために」

「卵焼き二本で守られる夫婦円満って、なまら安いね」

　結局、卵を二つの器に分け、恵は砂糖を入れ、光希は塩とだしを加えることになった。

　問題は、二人とも同時に卵焼き器を使いたがったことだった。

「先に私が焼くね」

「何でさ」

「甘い方を先に焼かないと、塩味が残るしょ」

「洗えばいいべ」

「朝から洗う回数増えるべさ」

「なら、しょっぱい方を先にしても同じでないかい」

　二人は卵焼き器を挟み、しばらく見つめ合った。

　恵が先に笑った。

「じゃんけんする？」

「結婚翌日の台所で？」

「公平でしょ」

「いいべ」

　じゃんけんの結果、恵が勝った。

「はい、甘い方から」

「世界一の選手に、じゃんけんで負けたべ」

「ジャンプとじゃんけんは関係ないしょ」

　恵は得意げに卵を流し入れた。

　しかし、新しい卵焼き器に慣れていなかったため、最初の一巻きで形が崩れた。

「あ」

「世界一でも卵焼きは別競技だべ」

「昨日コスキネンコーチも同じこと言っとったね」

「ババ抜きの時だべ」

「光希、笑ってないで手伝ってよ」

「俺の担当はしょっぱい方だべさ」

「夫婦なら助け合うんでなかったの」

　光希は苦笑しながら菜箸を受け取った。

　二人で何とか形を整えたものの、完成した甘い卵焼きは少し不格好になった。

「味がよければいいべ」

「それ、光子さんが言いそう」

　続いて光希のしょっぱい卵焼きを焼くと、今度は形だけはきれいにできた。

「光希の方が上手いの、ちょっと悔しい」

「子どもの頃から母さんの手伝いしとったからね」

「そういうことは結婚前に教えてよ」

「聞かれなかったしょ」

　二人はそれぞれの卵焼きを半分ずつ皿へ盛った。

　食卓へ座り、まず自分の好きな方を食べる。

「やっぱり甘い方がおいしいわ」

「俺はしょっぱい方だべ」

「相手のも食べてみる？」

「それが夫婦の歩み寄りかい」

「たぶん」

　恵は光希の卵焼きを一口食べ、光希も甘い方を口に運んだ。

「しょっぱいのも悪くないね」

「甘いのも、たまにならいいべ」

「毎日交代にする？」

「二種類作る日もあっていいしょ」

「結局、両方食べるんだ」

「夫婦円満だからね」

　朝食だけで、二人はこれまで知らなかった互いの習慣を一つ知った。

　　　　　＊

　食後は洗濯だった。

　恵が洗濯機を回し、光希が物干し竿の準備をする。

　ところが、今度は洗濯物の干し方で違いが出た。

「光希、シャツは肩の位置合わせて干してよ」

「乾けばいいべ」

「形崩れるしょ」

「競技用の服でないし、大丈夫だべさ」

「毎日着るものだから大事なんだわ」

「靴下は左右まとめて干すの？」

「その方が取り込む時に楽でしょ」

「俺は空いたところへ干す派だべ」

「派閥があるんだね」

「今作っただけだべ」

　光希が適当に干したシャツを、恵が後ろから直していく。

「めぐ、全部直すなら俺が干す意味なくないかい」

「だって気になるんだもん」

「休養日なのに、洗濯物で集中力使い切るべさ」

　恵は手を止めた。

「それもそうだね」

「多少曲がっても乾くっしょ」

「じゃあ今日は光希方式にしてみる」

「それでいいべ」

　ところが数分後、光希が振り返ると、恵はやはりシャツを少しだけ直していた。

「直しとるしょ」

「一枚だけ」

「休むのも練習だべ」

「洗濯物までコーチみたいに言わんでよ」

　二人の笑い声が、まだ新しい家の中へ広がった。

　食器の置き場所も、目覚まし時計の時刻も、使ったタオルをどこへ掛けるかも、少しずつ違っていた。

　これまで長い時間を一緒に過ごしてきた二人だったが、同じ家で暮らさなければ分からないことは多い。

　恵は、その違いを面倒だとは思わなかった。

　知らなかった光希を知る。

　光希にも、自分の知らなかった部分を知ってもらう。

　その一つ一つが、夫婦になっていく過程なのだと思えた。

　　　　　＊

　昼前になると、二人はリビングのテーブルへトランプを広げた。

「夫婦になって最初の休養日も、やっぱりトランプなんだね」

　恵がカードを切りながら言う。

「スマホとパソコンばっかり見ないようにって、コスキネンコーチに言われとるからね」

「今日はコーチいないし、ずるしても分からんよ」

「休養日にずるする必要ないべ」

「でも勝負は勝負だしょ」

「めぐ、コスキネンコーチみたいになっとるよ」

　ババ抜きを始めると、二人だけでは誰がジョーカーを持っているかすぐ分かってしまう。

　恵は笑いを隠せず、光希は緊張すると呼吸を止める。

「光希、また息止めたべ」

「止めてない」

「絶対持っとるしょ」

「めぐは顔で全部分かるべ」

「どっちも弱いね」

「したっけ、次は神経衰弱にする？」

「新婚初日の勝負として、なまら地味だわ」

「休養日は地味でいいべさ」

　二人はカードを裏返して並べた。

　競技の話をしない時間。

　記録を求めない時間。

　ただ相手の表情を見て、カードをめくり、間違えて笑う時間。

　結婚したからといって、特別なことばかりしなくてもよい。

　こうした何気ない時間を一緒に積み重ねることが、暮らすということなのだろう。

　　　　　＊

　一方その頃、カフェ雪の入口には「本日休業」の札が掛けられていた。

　結婚式翌日ということもあり、雪は一日店を休むことにしていた。

　朝、いつもの時間に目を覚ましたものの、厨房へ向かう必要はない。恵の朝食を用意する必要もない。店の掃除も、仕込みも、今日はしなくてよかった。

　静かな家の中で一人朝食を取ると、雪は何度も向かい側の空いた椅子へ目を向けた。

　昨日まで、そこには恵が座っていた。

　遠征の予定を話したり、練習の愚痴をこぼしたり、時には眠そうな顔で味噌汁を飲んだりしていた。

　今日は誰もいない。

「行ったんだねぇ」

　雪は小さくつぶやいた。

　娘が幸せになったことは、心からうれしい。

　光希なら安心して任せられる。

　それでも、寂しさはなくならなかった。

　雪は食器を片づけると、しばらく層一の遺影の前へ座った。

「そうちゃん、今日は実家行ってくるね」

　遺影の中の層一は、昨日と変わらず微笑んでいる。

「久しぶりに、お父さんとお母さんに甘えてみたくなったんだわ」

　恵の母として生きてきた二十年余り。

　層一を亡くしてからは、泣きたい日にも恵の前では笑おうとした。弱音を吐きたい時にも、自分がしっかりしなければと思った。

　昨日、娘を無事に送り出した。

　肩の荷が下りた今、少しくらい自分も誰かの娘へ戻ってよいのではないか。

　そう思った。

　　　　　＊

　生田家の玄関へ到着すると、雪は少し緊張しながら呼び鈴を押した。

　扉を開けた母は、雪の顔を見るなり、少し驚いたように目を見開いた。

「あら、雪。今日は店でないのかい」

「休みにしたんだわ」

「昨日の今日だものね。入んなさい」

　家の中へ入ると、父も居間から顔を出した。

「来たのか、雪」

「うん。何となく、顔見たくなってさ」

「珍しいな。雪から来るなんて」

「失礼だねぇ」

　口ではそう返したものの、雪の声にはいつもの力がなかった。

　母は娘の様子を見て、何も聞かずに温かいお茶を用意した。

　三人で居間のテーブルを囲む。

　壁には、雪の幼い頃の写真や、学生時代の写真が今も飾られていた。ここへ来れば、雪はカフェの店主でも、世界王者の母でもない。

　生田家の娘だった。

「昨日は、いい式だったね」

　母が言った。

「うん。みんなのおかげだわ」

「恵、きれいだったな」

　父も静かにうなずいた。

「そうちゃんにも見せたかった」

　雪が口にすると、声がわずかに震えた。

「昨夜、店で一人になってから、なまら泣いたんだわ」

「そうか」

「恵を無事に送り出せたから、肩の荷が下りた気もする。でも、朝起きたら家が静かでさ。あの子の椅子が空いとるの見たら、やっぱり寂しくて」

　母は雪の手へ自分の手を重ねた。

「寂しくて当たり前だよ」

「でも、幸せなことだべさ」

「幸せと寂しさは、一緒にあっていいんだわ」

　その言葉を聞いた瞬間、雪の目に涙が浮かんだ。

「お母さん」

「何さ」

「今日だけ、少し甘えていい？」

　母は優しく笑った。

「今日だけと言わんで、いつでも甘えればいいしょ。雪は何歳になっても、うちらの娘だべさ」

　雪は席を立つと、母の肩へ顔を寄せた。

　子どもの頃以来かもしれない。

　母に抱きしめられると、長い間張りつめていたものが少しずつほどけていった。

「頑張ったね、雪」

　母の声が耳元で聞こえる。

「一人で、よう恵を育てた」

「一人でないよ。みんな助けてくれたも」

「それでも、母親として一番近くで育てたのは雪だよ」

　雪は母の肩へ顔を伏せたまま泣いた。

　父も向かい側で目元を押さえていた。

　　　　　＊

　しばらくして落ち着くと、父が昔を思い出すように話し始めた。

「雪が層一さんと付き合い始めた頃、覚えとるか」

「覚えとるよ」

「お前、最初はなかなか話さんかったべ」

「だって、恥ずかしかったんだも」

　母が笑う。

「顔に全部出とったけどね。家へ帰ってきても、ずっと機嫌よくて」

「そんなに？」

「何を聞いても、別に何もないって言いながら笑っとった」

　雪は少し照れながら、お茶へ手を伸ばした。

「そうちゃんと最初に会った頃は、まさか結婚するなんて思ってなかったからさ」

「層一さんは、最初から雪を見る目が違ったぞ」

　父が言う。

「お父さん、分かっとったの？」

「父親だからな」

「どんな目だったのさ」

「大事にしたい人を見る目だ」

　雪は答えず、湯飲みを見つめた。

「婚約したいって言いに来た日のことも覚えとる」

　父は懐かしそうに続ける。

「層一さん、ジャンプの大会より緊張しとったんでないか」

「手、なまら震えとったよね」

　母が笑う。

「私の前では平気な顔しとったのに」

「玄関入る前、何度も深呼吸しとったぞ」

「知らんかった」

　父はその日の層一の言葉を思い出していた。

「雪さんを幸せにしますって言ったんだ」

「うん」

「したっけ、俺は聞いた。幸せにするって、一人で全部背負えるのかって」

「お父さん、そんなこと言ったの？」

「言ったぞ。結婚は一人が相手を幸せにすることじゃない。二人で暮らして、二人で幸せを作ることだってな」

　雪は驚いたように父を見た。

　昨日、恵と光希が交わした誓い。

「幸せにするとは言いません。二人で幸せになることを誓います」

　その言葉は、まるで二十年以上前の会話から受け継がれたようだった。

「そうちゃん、何て答えたの」

「少し考えてから、雪さんと一緒に幸せになりますって言った」

　雪の目に再び涙が浮かんだ。

「そうだったんだ」

「恵たちの誓いを聞いて、思い出したべさ」

　母もうなずいた。

「親子だねぇ。層一さんと雪が選んだ道を、恵たちも同じように選んだんだわ」

　雪は静かに笑った。

「そうちゃん、ちゃんと恵に残してくれたんだね。手紙だけでなくて、考え方まで」

「恵が受け取ったんだよ」

「光希くんもね」

　母は雪の手を握ったまま、穏やかに続けた。

「雪はこれまで、恵のお母さんとして頑張ってきた。でもこれからは、雪自身の時間も大切にすればいい」

「自分の時間かい」

「店を続けてもいい。旅に出てもいい。何もしない日を作ってもいい。うちらのところへ来て、ただご飯食べて帰ってもいいんだわ」

　父も深くうなずいた。

「肩の荷が下りたなら、すぐ次の荷物を背負う必要はないぞ」

「何かしてないと落ち着かないんだわ」

「それ、恵と同じでないかい」

　母に言われ、雪は吹き出した。

「本当だね。休むの下手なの、私から移ったのかもしれん」

「したっけ今日は、何もしないでゆっくりしていきなさい」

　母が立ち上がる。

「お昼、雪の好きだったもの作るから」

「子どもの頃の？」

「そうだよ」

「なまら久しぶりだわ」

　雪の表情は、家へ来た時より少し明るくなっていた。

　　　　　＊

　昼食の後、雪は居間のソファへ横になった。

　母が毛布を掛ける。

「昼寝してもいいよ」

「子どもみたいだね」

「今日は娘に戻りに来たんでしょう」

「そうだった」

　雪は目を閉じた。

　台所から聞こえる母の食器を片づける音。

　新聞をめくる父の音。

　子どもの頃から変わらない家の匂い。

　恵を育てるために、ずっと自分が誰かを守る側にいた。

　今日は、守られる側へ戻ってもよい。

「お母さん」

「何さ」

「ありがとう」

「ゆっくり休みなさい」

　雪は久しぶりに、何も心配せず眠りへ落ちていった。

　　　　　＊

　夕方、新居では恵と光希が夕食の相談をしていた。

「何作る？」

「朝、卵焼きで結構頑張ったから、簡単なのでいいべ」

「休養日だからね」

「鍋にする？」

「九月に鍋？」

「北海道なら早くないしょ」

「じゃあ鍋にするべ」

　二人は冷蔵庫を開け、ある材料だけで作ることにした。

　食材を切りながら、恵はふと雪のことを思い出した。

「お母さん、今日何しとるかな」

「店休みだべ」

「一人で寂しくしてないかな」

「連絡する？」

　恵はスマートフォンを手に取りかけたが、少し考えて置いた。

「あとでいいわ」

「どうして？」

「お母さんにも、お母さんの時間があるしょ」

「うん」

「私が巣立ったからって、毎日心配して連絡したら、お母さんも自分の生活に戻れないべさ」

「でも、夜に一回くらい電話するべ」

「うん。夜にする」

　恵は包丁を動かしながら、少し笑った。

「夫婦になったんだね」

「朝も同じこと言っとったべ」

「一日で何回確認してもいいしょ」

「明日も言うの？」

「たぶん」

　光希も笑った。

　　　　　＊

　夜、生田家から帰宅した雪のもとへ、恵から電話が入った。

「もしもし、お母さん。今日は何しとったの？」

「実家行ってきたんだわ」

「おじいちゃんとおばあちゃんのところ？」

「うん。久しぶりに甘えてきた」

　恵は少し驚いた後、うれしそうに笑った。

「よかったね」

「お母さんが甘えるなんて、珍しいしょ」

「何さ、その言い方」

「だって、いつも自分で何でもやるもん」

「今日くらいいいべさ」

「毎日でもいいんでないの」

「めぐまで同じこと言うんだね」

「おばあちゃんたちも言った？」

「いつでも甘えればいいって」

　雪は層一の遺影を見ながら、静かに続けた。

「お父さんと婚約した時の話も聞いたよ」

「どんな話？」

「そうちゃん、なまら緊張しながら、私と一緒に幸せになりますって言ったんだって」

　電話の向こうで、恵が黙った。

「私たちの誓いと同じだね」

「そうだね」

「お父さんから受け継いだのかな」

「きっとね」

　少しの沈黙の後、恵が柔らかい声で言った。

「お母さん、今まで本当にありがとう」

「昨日も言われたべ」

「何回言ってもいいしょ」

「そうだね」

「これからは、お母さんも自分の人生を楽しんでね」

「めぐに言われるとは思わなかったわ」

「さて、明日も楽しむべって、お母さんも言えばいいしょ」

　雪は笑った。

「本当に、お父さんそっくりだね」

「お母さんもね」

　電話を終えた後、雪は静かな家の中を見回した。

　恵の椅子は空いている。

　寂しさは消えない。

　けれど、今日はその寂しさを無理に消そうとは思わなかった。

　娘が巣立った喜びと、家が静かになった寂しさは、どちらも本当の気持ちだった。

　雪は層一の遺影へ語りかけた。

「そうちゃん。めぐは今日から、光希くんと暮らし始めたよ」

　少し笑いながら続ける。

「私は今日、久しぶりに娘に戻ってきたんだわ。お父さんとお母さんに甘えて、昼寝までしてきた」

　遺影の中の層一は、変わらない笑顔を見せている。

「肩の荷は下りたけど、寂しいよ。でも、それでいいんだって」

　雪は窓の外へ目を向けた。

　上川駅近くの町に、夜の灯りがともっている。

　そのどこかに、恵と光希の新しい家がある。

　娘の帰る場所は変わった。

　けれど、カフェ雪が帰る場所でなくなったわけではない。

　そして雪にも、今なお帰れる場所がある。

　生田家。

　両親の待つ家。

　いつでも娘へ戻れる場所。

「私も少しずつ、自分の時間を歩いてみるね」

　雪は遺影へ微笑みかけた。

「そうちゃんも、見とってね」

　結婚式の翌朝。

　恵と光希は、互いの違いを知りながら夫婦としての暮らしを始めた。

　雪は娘を送り出した寂しさを抱えながら、久しぶりに自分も誰かの娘へ戻った。

　新しい生活は、華やかな出来事だけで始まるのではない。

　卵焼きの味。

　洗濯物の干し方。

　空になった椅子。

　母の肩。

　父が語る昔話。

　そうした小さな違いや記憶を一つずつ受け止めながら、それぞれの新しい日常が動き始めていた。

第51話　終

次回予告

第52話「休養日から始まる夫婦生活」

　結婚後初めての練習日。

　恵と光希は、それぞれジャンプ台と複合競技の練習場へ戻る。

　夫婦になっても、競技では別々の選手。

　恵が無理をしていないか気になる光希。

　光希の膝の状態を心配する恵。

　しかし、互いを気にしすぎれば、自分の練習へ集中できなくなる。

「夫婦になったからって、ずっと見張る必要ないべさ」

　寄子コーチの言葉に、二人は競技者として互いを信じる意味を考え始める。

　一方、カフェ雪では営業が再開される。

　常連客たちは恵がいない店内の静けさへすぐに気づくが、雪は笑顔でコーヒーを入れる。

「寂しくないって言えば、うそになるよ。でも、あの子が幸せなら、それでいいんだわ」

　そして夜。

　練習を終えた恵と光希は、夫婦として初めて同じ家へ帰ってくる。

　どちらが夕食を作るのか。

　疲れている時に、どう支え合うのか。

　新婚生活最初の小さな試練が待っていた。

　次回、第52話「休養日から始まる夫婦生活」。

　一緒に暮らすとは、毎日相手のために頑張ることではない。

　疲れた時に、二人で頑張らない方法を見つけることでもある。