恵の物語

だべが世界に飛んだ日

『恵の物語』

第36話 後篇　だべが世界に飛んだ日

練習後のカフェ「雪」。

外はもう夕方で、上川駅前の空は淡い紫色に変わり始めていた。

店内には、雪が淹れたエチオピアの香りがまだ残っている。

恵はテーブルに肘をつき、今日の練習動画をスマホで見返していた。

隣ではコスキネンが、二杯目のコーヒーをゆっくり飲んでいる。

恵

「今日の二本目、ちょっとよかったべ？」

コスキネン

「よかったべ。背中、ちゃんと待ててたべさ」

恵

「でも一本目は、背中が張り切りすぎたべ」

コスキネン

「背中が主役になったら困るべ。背中は裏方だべ」

恵

「背中に裏方って言われても、背中も困るべさ」

コスキネン

「困っても働く。それが背中だべ」

恵は吹き出した。

「コスキネンさん、もう日本語というより道北弁で指導してるべ」

「だべ」

あまりに自然な返事だった。

恵は思わずスマホを構えた。

「今の、撮っていいべか？」

コスキネンは首をかしげる。

「何を？」

「うちらの会話。なんか面白いべ」

コスキネンは一瞬考えてから、真顔で言った。

「よかろうもん」

恵

「それ博多たい！」

コスキネン

「混ざったべ」

恵は笑いながら短い動画を撮った。

画面の中で、恵が聞く。

恵

「コスキネンさん、今日のフォーム、どうだったべ？」

コスキネン

「一杯目は酸っぱかったべ。二杯目で丸くなったべ」

恵

「フォームをコーヒーで言うなって」

コスキネン

「めぐが先に言ったべ」

恵

「それはそうだべ」

コスキネン

「だから明日も二杯目のフォームで行くべ」

恵

「了解だべ」

二人で同時に頷く。

そこへ雪の声が入る。

雪

「コーヒーは三杯目もあるよ」

恵

「母ちゃん、フォーム増やすなって！」

コスキネン

「三杯目、研究するべ」

動画はそこで終わった。

恵は、なんとなく軽い気持ちでSNSに投稿した。

今日の練習後。

コスキネンコーチ、道北弁が自然すぎるべ。

新フォームは「二杯目のコーヒー」らしい。

#上川 #カフェ雪 #だべ #二杯目のフォーム

投稿して、恵はすぐにスマホを伏せた。

「まあ、内輪ネタだべ」

そう思っていた。

だが、十分後。

スマホが震えた。

二十分後。

さらに震えた。

三十分後。

通知が止まらなくなった。

恵

「……なんだべ？」

画面を見る。

再生数が、見たことのない勢いで伸びている。

コメント欄には、次々に言葉が流れていた。

「コスキネンさんの“だべ”かわいすぎる」

「フィンランド出身なのに道北弁うますぎ」

「恵ちゃんとの会話、癒やされる」

「二杯目のフォーム、名言」

「カフェ雪行きたい」

「世界女王と名コーチの会話がゆるすぎる」

「この二人、師弟というより親戚感ある」

「だべが国際化してる」

恵は固まった。

「……バズってるべ」

雪がカウンターから覗き込む。

「え、ほんと？」

コスキネンもスマホを覗く。

「だべ、人気だべか」

恵

「自分で言うなって！」

そこへ、当然のように光子と優子から通話が来た。

光子

「見たばい！！コスキネンさん、かわいすぎたい！！」

優子

「道北弁と博多弁が混線しとるのに、なぜか成立しとる！」

恵

「うちもびっくりしてるべ」

光子

「“二杯目のフォーム”って何！？めっちゃ使えるやん！」

優子

「次のコントのお題、決まったね。

『一杯目のフォームと二杯目のフォームが喧嘩したら』」

恵

「やめれぇ！」

コスキネンは真顔で画面に向かって言った。

「一杯目はまだ固いべ。二杯目は少し丸いべ」

光子

「本人が乗った！！」

優子

「コスキネンさん、もう完全にこっち側たい！」

雪は笑いすぎて、カウンターに手をついた。

寄子も後から店に入ってきて、通知の数を見て目を丸くする。

寄子

「え、これかなり広がってるよ」

海斗は最後に入ってきて、状況を見て眉をひそめた。

「何をした」

恵

「会話上げただけだべ」

海斗

「会話でこれか」

コスキネン

「だべは強いべ」

海斗

「そこは誇るな」

それでも、海斗の口元はほんの少し緩んでいた。

翌朝。

スポーツニュースでも、その短い動画が取り上げられた。

「上川恵選手とコスキネンコーチの“道北弁トーク”が話題です」

スタジオのアナウンサーが笑いながら紹介する。

「世界で戦うトップアスリートの練習後とは思えない、何とも和やかな会話ですね」

解説者が言う。

「ただ、この“二杯目のフォーム”という表現、実は競技的にも面白いですね。最初の違和感をすぐに否定せず、味わって調整する。トップ選手の感覚の言語化として非常に興味深いです」

恵はカフェ雪でそれを見て、顔を赤くした。

「全国で二杯目二杯目言われてるべ……」

雪が笑う。

「いいじゃない。分かりやすいし」

コスキネンはコーヒーを飲みながら言う。

「今日も二杯目で行くべ」

恵

「もうそれ定着したべな……」

その日、練習場に行くと、若い選手たちがニヤニヤしていた。

高田空

「恵、今日のフォームは何杯目？」

恵

「聞くなって」

早川美澄

「私、一本目いつも酸味強いかも」

北野紗英

「私は深煎り系かな」

三枝莉央

「私はまだインスタントです……」

恵

「みんな乗るなって！」

コスキネンが真顔で言う。

「インスタントも悪くない。お湯の温度が大事だべ」

全員、笑い崩れた。

その日から、代表チーム内で妙な言葉が流行り始めた。

一本目で硬い選手には、

「一杯目だね」

二本目で良くなると、

「二杯目来た」

焦って力むと、

「酸味強すぎ」

余白が出ると、

「香りが出てきた」

海斗は最初こそ渋い顔をしていたが、やがて諦めたように言った。

「意味が通じるなら使え」

寄子は笑いながらノートに書いた。

二杯目のフォーム：最初の違和感を否定せず、観察して丸めた状態。

恵は、それを見て苦笑した。

「用語化されたべ……」

けれど、その言葉は確かに役に立った。

新しいフォームの違和感を、失敗と決めつけない。

一杯目の酸味として受け止める。

二杯目で味を探す。

三杯目で自分のものにする。

笑いながら、軽く言えるからこそ、選手たちは試せる。

恵は、カフェ雪の窓の外を見た。

春の光が、まだ残る雪を照らしている。

世界は恵を研究する。

けれど、恵たちはその研究の外側で、毎日少しずつ変な言葉を作り、笑い、試し、更新していく。

その柔らかさこそ、外から見えにくい強さだった。

胸の鈴が、ちりんと鳴った。

恵はコーヒーを飲み干して、笑った。

「さて、今日も二杯目で飛ぶべさ」

コスキネンが頷く。

「んだ。香り出していくべ」

海斗

「練習に行くぞ」

寄子

「はい、カフェ雪チーム出勤」

雪が手を振る。

「いってらっしゃい。三杯目は帰ってからね」

恵

「母ちゃん、またフォーム増やしたべ！」

店内に笑いが広がった。

そしてその笑いを背中に、恵はまたジャンプ台へ向かった。

新しいものを恐れないために。

勝っていても変わるために。

二杯目のフォームで、風の中へ。

⸻

次回予告

「二杯目のフォーム」が話題になり、恵の周囲は明るさを取り戻す。

だが、冬。

国内戦で、恵は若手選手に敗れる。

飛距離は悪くない。

フォームも崩れていない。

それでも勝てなかった。

原因は、技術ではなく、決めつけ。

「今日はこういう台だ」

「この風ならこう飛べる」

見えているつもりの時ほど、人は大事な変化を見逃す。

次回、

第6話　高2冬、苦い2位

負けた一本が、恵に新しい観察を教える。