恵の物語

約束の朝

　第87話「約束の朝」

　波照間島で南十字星を見届けた翌朝。

　雪は、目覚まし時計が鳴るより少し早く目を覚ました。

　民宿の部屋には、薄い朝の光が差し込んでいる。

　窓の外から聞こえてくるのは、上川の朝とはまったく違う鳥の声だった。風がサトウキビの葉を揺らし、ときおり遠くから海の音が届いてくる。

　雪は布団の中でしばらく動かなかった。

　昨夜のことを思い出していた。

　水平線へ沈んだ夕日。

　暗くなっていく空。

　北海道で見るより、ずっと低い位置にあった北斗七星と北極星。

　そして、南の水平線近くへ現れた南十字星。

「そうちゃん、見える？」

　そう呼びかけた時、聞こえた気がした層一の声。

『綺麗だな』

『ありがとう、雪。約束を果たしてくれて』

　夢だったのか。

　記憶が聞かせてくれた声だったのか。

　雪には分からない。

　それでも、何も問題はなかった。

　自分には確かに聞こえた。

　それだけで十分だった。

　雪は枕元に置いていた層一の写真を手に取った。

「おはよう、そうちゃん」

　写真の中の層一は、いつもの若い笑顔のままだった。

「昨日、見えたね」

　少し間を置き、雪は笑った。

「長かったねぇ」

　二十年以上。

　恵を産み。

　層一を失い。

　母親として生き。

　泣きながら朝を迎えた日もあった。

　恵が初めて歩いた日。

　学校へ入った日。

　ジャンプを始めた日。

　勝った日。

　負けた日。

　怪我をした日。

　オリンピックへ行った日。

　そして結婚した日。

　そのすべてを越えて、ようやく波照間島の空へたどり着いた。

「待たせてごめんね」

　昨夜も言った言葉を、もう一度口にする。

　だが、今朝は少しだけ意味が違っていた。

「でも、急がなくてよかったのかもしれんね」

　もし二十年前に来ていれば、それは層一との新婚旅行のような旅になっただろう。

　もちろん、それも幸せだったはずだ。

　しかし今、雪は娘を育て終えた一人の母親として、この島へ来ていた。

　生田康夫と愛子とともに。

　恵と光希に送り出されて。

　これまで歩いてきた人生を全部抱えて、この空を見上げることができた。

「これも、私たちの約束の形なんだべね」

　雪は写真を胸へ抱き寄せた。

　＊

　しばらくすると、部屋の外から足音が聞こえてきた。

「雪、起きとるかい」

　愛子だった。

「起きとるよ」

　雪が扉を開けると、愛子はすでに着替えを済ませていた。

「よく眠れた？」

「うん。布団入ったら、すぐだったわ」

「昨日あれだけ星見上げとったもね」

「首、痛くない？」

「少しだけ」

　二人は顔を見合わせて笑った。

「お父さんは？」

「もう起きとる。朝から外見て、島一周もう一回自転車で行けるんでないかって言っとるよ」

「やめさせて」

「私もそう言った」

「昨日十分走ったしょ」

「本人は元気だって言っとるけどね」

　そこへ康夫が現れた。

「誰が止めるって？」

「お父さん」

「何だ」

「今日は朝から自転車で島一周は禁止」

「まだ何も言っとらんべ」

「お母さんから聞いた」

「ちょっと考えただけだ」

「その考えが危ないんだわ」

　雪がそう言うと、康夫は少し不満そうな顔をした。

「波照間島まで来たんだから、少しくらい」

「今日は歩いて散策するべ。ゆっくり」

「昨日の俺と同じこと言っとるな」

「旅も休養も同じだって分かったから」

　愛子が笑う。

「雪までコスキネンコーチみたいになってきたね」

「博多弁は使えんけどね」

　＊

　民宿の食堂には、朝から温かな料理が並んでいた。

　炊きたてのご飯。

　味噌汁。

　島野菜の小鉢。

　焼き魚。

　卵料理。

　もずく。

　地元で採れた果物。

　三人は席へ座り、手を合わせた。

「いただきます」

　雪は味噌汁を一口飲み、ほっと息を吐いた。

「おいしいね」

「昨日も思ったけど、味が優しいんだわ」

　愛子が島野菜を口へ運ぶ。

　康夫は焼き魚を食べながら、窓の外へ目を向けた。

「この島の人たちは、こういう朝を毎日迎えとるんだな」

「そうだね」

　雪も外を見た。

　青空。

　サトウキビ畑。

　ゆっくり流れる雲。

　遠くには海。

「上川とは全然違うね」

「冬になっても、こっちは雪降らんのだろうな」

「北海道の人からしたら、それだけでも不思議だべさ」

　愛子が笑った。

　雪は少し考えた後、スマートフォンを取り出した。

「めぐたち、もう起きとるかな」

「北海道とは時間同じだべ」

「そうだけど、今日練習日だったしょ」

「朝食終わったくらいでないかい」

　雪は恵へメッセージを送った。

『起きとる？　朝ごはん終わったら少し電話できる？』

　返事は一分もしないうちに届いた。

『起きとるよ。光希も一緒。今朝ごはん終わったところ。』

　続けて、

『昨日の南十字星の話、聞きたい。』

　雪は画面を見ながら笑った。

「早いね」

「恵、待っとったんでないかい」

「多分ね」

　＊

　朝食を終えた三人は、民宿の外へ出た。

　まだ日差しはそれほど強くない。

　風には海の匂いが混じっていた。

　雪はスマートフォンから恵へ映像通話をかける。

　数回の呼び出し音のあと、画面いっぱいに恵の顔が映った。

『お母さん！』

「近い、近い。顔しか見えんよ」

『あ、ごめん』

　カメラが少し離れ、その横から光希も顔を出した。

『雪さん、おはようございます』

「おはよう。二人とももう準備できとるの？」

『今日は午後から練習だから、まだ家だよ』

　恵はすぐに尋ねた。

『昨日、本当に南十字星見えたの？』

「見えたよ」

『ちゃんと？』

「ちゃんと十字に見えた」

『写真は？』

「撮ったけどね、やっぱり目で見た方がずっときれいだったわ」

『お父さんにも見せた？』

　その質問に、雪は一瞬だけ黙った。

　そして胸ポケットへ手を添えた。

「うん。一緒に見たよ」

　恵の表情が柔らかくなった。

『そっか』

「そうちゃんに、とうとう来たよって言った」

『うん』

「そしたらね」

　雪は少し迷った。

「お父さんの声が聞こえた気がしたんだわ」

　恵は何も茶化さなかった。

『何て？』

「綺麗だなって。約束を果たしてくれてありがとうって」

　恵の目が少し潤んだ。

『お父さん、本当に一緒に見とったんだね』

「そうだったらいいな」

『そうだよ。絶対』

　光希も隣で静かにうなずいた。

『二十年以上越しですもんね』

「長かったねぇ」

『お母さん』

「何？」

『夢、かなえたんだね』

　その一言に、雪の胸が温かくなった。

「うん」

　大きく笑うのではなく、静かに答えた。

「かなったよ」

　＊

　恵が言った。

『島、見たい』

「今から見せようと思って電話したんだわ」

　雪はスマートフォンのカメラを外側へ切り替えた。

　画面いっぱいに、波照間島の朝が映る。

　青い空。

　低い石垣。

　細い道。

　道の両側へ広がるサトウキビ畑。

　その向こうには、少しだけ海が見えている。

『うわぁ……』

　恵の声が聞こえた。

『昨日の夜と全然違うね』

「夜は本当に真っ暗だったからね」

『道、静かだね』

「車も少ないよ」

　康夫がカメラの前へ顔を出した。

「めぐ、見えとるか？」

『康夫おじいちゃん、おはよう！』

「おはよう。昨日は南十字星ばっちり見えたぞ」

『写真見たよ。おじいちゃんも夜更かししたしょ』

「昨日だけだ」

　横から愛子が顔を出す。

「本当はもっと見とるって言っとったんだよ」

「お母さん、それ言わんでいいべ」

『おじいちゃん、ちゃんと休んでよ』

「北海道からまで怒られるのか」

　全員が笑った。

　＊

　三人はそのまま、映像通話をつないだまま島を歩き始めた。

　民宿の近くを抜け、畑の間を進む。

　風がサトウキビの葉を大きく揺らしていた。

「音聞こえる？」

『ザワザワって聞こえる』

「これ全部サトウキビだよ」

『北海道じゃ見ない景色だね』

「全然違うべさ」

　雪は道端の花を映した。

　赤や黄色の南国らしい花。

　石垣の隙間から伸びる植物。

　時折、ヤギの声も聞こえる。

『今、何か鳴いた？』

「ヤギでないかい」

『ヤギおるの？』

「昨日も見たよ」

『見たい！』

「めぐ、何歳なのさ」

『何歳でもヤギ見たいべさ』

　光希が笑う。

『俺も見たいです』

「夫婦そろって何さ」

　少し進むと、本当に一頭のヤギが柵の向こうから顔を出した。

『いた！』

　画面の向こうから恵の明るい声が響く。

「めぐ、声大きいって」

『ごめん。でも、なまらかわいい』

　雪は笑いながらカメラをヤギへ向け続けた。

　＊

　さらに歩くと、島の生活に欠かせない水について書かれた案内があった。

　康夫が説明板を読みながら言う。

「島には大きな川がないんだな」

「昨日、民宿の人も言っとったね」

　雪がうなずく。

「地下水や、農業用のため池なんかを大事に使ってきたんだって」

『北海道と全然違うんだね』

　恵の声が聞こえる。

「上川なら雪解け水もあるし、川もいっぱいあるしょ」

『当たり前だと思っとったけど、場所が変われば水のあり方も全然違うんだ』

　光希が言った。

『競技でも似とるかもしれんね』

「どういうこと？」

『同じ方法が、どこでも正解とは限らんってこと。環境が違えば、合わせ方も変わる』

　恵がすぐに反応した。

『光希、休養日にまで競技へつなげとるしょ』

『めぐも今、少し納得した顔したべ』

『それは……したけど』

　雪は二人のやり取りを聞きながら笑った。

「そういう見方もあるんだね」

　＊

　しばらく歩いたところで、雪たちは海が見渡せる場所へ出た。

「めぐ、光希くん。見て」

　カメラを南へ向ける。

　青い海が、画面いっぱいに広がった。

　昨日乗ってきた高速船の航路も、その向こうにある。

『うわぁ……』

　恵がしばらく言葉を失った。

『ここが、日本の南の果てなんだ』

「そうだよ」

『お母さん、本当に遠くまで行ったね』

「上川から考えたら、なまら遠かったわ」

『特急オホーツク乗って、快速エアポート乗って、飛行機二回乗って、船まで乗ったもね』

「数えたらすごいねぇ」

　愛子が笑う。

『でも、行ってよかった？』

　恵の問いに、雪は迷わなかった。

「よかったよ」

『南十字星が見えたから？』

「それもある」

　雪は海を見ながら、ゆっくり続けた。

「でもね、南十字星だけでないんだわ」

『うん』

「那覇の海も、川平湾のサンゴも、この島の畑も、民宿のご飯も、全部そうちゃんと見たかった景色なんだと思う」

　胸ポケットへ手を添える。

「約束をかなえるって、最後の目的地に着くことだけでないんだね」

　恵は黙って聞いていた。

「そこへ向かう途中の時間も、全部約束の中に入っとるんだわ」

『そっか』

「だから、お母さん、今すごく楽しいよ」

　恵の表情が明るくなった。

『その顔見たら分かる』

「そんなに？」

『なまら分かるよ』

　光希も笑った。

『雪さん、上川にいる時より表情が柔らかいです』

「二人して何さ」

　＊

　三人は、日本最南端の碑へ向かった。

　そこから見えるのは、遮るものの少ない青い海と空だった。

　碑の前へ立った雪は、いったん映像通話を切らずに、恵と光希にも見えるようスマートフォンを固定した。

「着いたよ」

『見えとるよ』

　雪は胸ポケットから層一の写真を取り出した。

　風に飛ばされないよう、両手で大切に持つ。

「そうちゃん」

　康夫と愛子は少し後ろへ下がった。

　画面の向こうの恵と光希も黙った。

　雪は海を見つめた。

「昨日、約束を一つかなえられたね」

　写真の中の層一へ微笑む。

「私、ずっと母親として頑張らんとって思ってた」

「めぐを守らんとって」

「そうちゃんの分まで頑張らんとって」

　風が雪の髪を揺らした。

「でも、めぐはもう自分の人生を歩き始めたよ」

　画面の向こうで、恵が静かに聞いている。

「光希くんと結婚して、二人で支え合って生きていくって決めた」

「だからね」

　雪は一度息を吸った。

「私も、これから自分の人生を歩いていくよ」

　声は震えていなかった。

「そうちゃんのことは、これからもずっと愛しとる」

「忘れるつもりなんてないよ」

「でも、寂しいだけの人生にはしない」

　康夫が静かに目を閉じた。

　愛子は娘の背中を見守っている。

「いろんなところに行って、いろんなもの見て、おいしいもの食べて、笑って」

「めぐたちの帰ってくる場所も守って」

「お父さんとお母さんにも、まだまだ甘えて」

　愛子が少し笑った。

「私、これからも前を向いて歩いていくよ」

　雪は層一の写真を胸へ抱いた。

「そうちゃん、見とってね」

　波照間島の風が、静かに吹き抜けた。

　＊

　少しして、スマートフォンから恵の声が聞こえた。

『お母さん』

「何？」

『それでいいと思う』

　恵の目には涙が浮かんでいた。

『私、お母さんがずっと一人で頑張っとったの知っとるから』

「めぐ」

『私のために、自分のやりたいこと我慢したこともあったしょ』

「それは親だから」

『それでも』

　恵は小さく首を振った。

『これからは、お母さんのやりたいこともいっぱいやってよ』

「うん」

『旅行もして』

「うん」

『カフェも無理しないで』

「分かった」

『おじいちゃんとおばあちゃんにも甘えて』

「昨日からそればっかり言われとるわ」

　少し笑いが生まれる。

『それから、たまには私にも甘えてよ』

　その言葉だけは、雪がすぐに返せなかった。

「めぐに？」

『うん。もう私、大人だよ』

「知っとるよ」

『結婚もしたし』

「それは知っとる」

『だから、お母さんがつらい時は、私にも言って』

　雪の目に涙が浮かんだ。

『今までお母さんが私を支えてくれたんだから、今度は私がお母さんの話を聞くことだってできるしょ』

「そうだね」

　雪は涙を拭きながら笑った。

「したっけ、その時は頼むわ」

『任せといて』

「世界一のジャンパーに人生相談するの、料金高そうだね」

『お母さんは無料だべさ』

　光希が横から言う。

『俺も話くらいなら聞きますよ』

「光希くんまで？」

『家族ですから』

　雪はまた涙を拭いた。

「本当に家族が増えたんだねぇ」

　＊

　映像通話を終える前に、雪はもう一度カメラを海へ向けた。

「二人とも、最後にもう一回見ときな」

『うん』

「これが、今日の波照間島」

　青い海。

　サトウキビ畑。

　高い空。

　春の暖かな風。

　画面の向こうには、北海道の新居にいる恵と光希。

　日本の北と南が、一つの小さな画面でつながっていた。

『お母さん』

「何？」

『帰ってきたら、全部聞かせてね』

「写真もいっぱいあるよ」

『そういう意味でなくて』

「ん？」

『お母さんが何を感じたか、全部聞きたい』

　雪は少し驚き、そして笑った。

「分かった」

『気をつけて帰ってきてね』

「まだ何日か島におるよ」

『分かっとる。でも先に言っとく』

「めぐらしいね」

『したっけ、またね』

「うん。またね」

　通話が終わった。

　雪は暗くなった画面を少しだけ見つめた。

「いい娘に育ったね」

　愛子が言う。

「うん」

「層一さんも、そう思っとるべ」

　康夫も海を見ながらうなずいた。

　雪は胸ポケットの写真へ触れた。

「そうちゃん」

　笑顔になる。

「私たち、ちゃんと育てられたみたいだね」

　南十字星を見届けた翌朝。

　二十年以上抱き続けた約束は、一つの終わりを迎えた。

　しかし、それは別れではなかった。

　雪がこれから自分自身の人生を歩いていくための、新しい出発だった。

　第61話　終

　次回予告

　第62話「島の一日、何もしない時間」

　南十字星を見届け、日本最南端の碑で層一へ新しい約束をした雪。

　しかし、波照間島滞在はまだ続く。

「せっかくだから、今日は何もしない日にしないかい」

　愛子の提案で、三人は観光予定をいったん白紙へ戻す。

　浜辺で海を眺める。

　島のカフェで冷たい飲み物を味わう。

　サトウキビ畑を吹き抜ける風の音を聞く。

　昼寝をする。

　そして夕方、民宿の縁側で何気ない昔話をする。

　そんな中、康夫がぽつりと尋ねる。

「雪。層一さんと結婚した時、本当はどんな家庭を作りたかったんだ？」

　雪が初めて両親へ語る、若い頃に思い描いていた家族の未来。

　一方、上川では恵と光希が練習へ戻る。

　そこで恵は、光子と優子から教わった「ものに人格を与えて考える」というギャグコントの発想を、ジャンプへ試してみる。

「もし、このジャンプ台がしゃべったら、何て言うんだろう」

　その遊びのような発想から、恵はこれまで見落としていた小さな技術的な違いへ気づいていく。

　次回、第62話「島の一日、何もしない時間」。

　立ち止まるから見える景色がある。

　そして、少し違う角度から見ることで、昨日まで見えなかった答えが見えてくる。