『選ばれない私と、手放せない君』

第50話 昼と外

　イベント当日まで、あと一週間。

　社内の会議室は、紙と付箋とケーブルの匂いがした。壁一面のタイムライン。役割表。最終版と赤字で書かれた資料の束。

　かなえはペン先で、赤い修正をひとつ潰す。潰して、次へ。潰して、次へ。考える前に手を動かせば、心も追いつくと信じてきた。

「ここの誘導文言、先方の法務、まだ気にしてます」

　神谷が、画面の端を指で叩いた。

「了解です。じゃあ"お願い"じゃなくて"ご案内"に寄せます」

　かなえは即答して、打鍵する。

　言い切りを落として、余白を残す。炎上の芽を摘むやつ。

　神谷は黙って、かなえの横顔だけを見ていた。仕事の空気を壊さない距離で、でも視線だけは外さない。

「結城さん」

　名を呼ばれて、かなえの指が止まった。

「今、僕を"仕事相手"として扱うの、上手いですね」

　神谷は笑った。笑っているのに、逃がす気がない目。

「……上手い、ですか」

「上手い」

　神谷は肯定してから、ゆっくり言葉を足す。

「でも、僕はもう放っておけない側に回ってます」

　喉の奥が、きゅっと狭くなる。

　神谷は押しつけない。押しつけないからこそ、断り方が見つからない。

　かなえは一度だけ息を吸って、資料へ視線を落とすふりをした。文字は並んでいるのに、頭に入ってこない。

「イベント当日が終わったら」

　神谷は一歩だけ近づく。圧はかけない距離で言う。

「返事をください」

　返事。

　その単語が胸より先に腹の底を掴んだ。

「今すぐじゃなくていい」

　神谷は先回りして続けた。

「でも、保留のまま時間だけ過ぎるのは、俺は嫌だ」

　かなえは視線を逸らした。

　逸らした先に、ガラス越しのフロアが見える。仕事の音。人の動き。世界が正しく回っているように見える景色。

「イベントが終わって、あなたの肩から"締切"が落ちた頃でいい」

　神谷は言い方を整えるみたいに、一拍置く。

「その時に、短くでいいから――"結論の置き場所"を俺にください」

「会うでも、電話でも、メッセージでもいい。あなたが決めて」

「俺は合わせる」

　逃げ道を消すんじゃなく、逃げ方を指定してくる。

　それが神谷の強さだ。優しい顔で、こちらに責任だけを返す。

　かなえは頷けなかった。頷いたら、もう"置き場所"を渡してしまう気がした。

　だから、口だけが動く。

「……分かりました」

　返事が敬語になる。

　それでしか線を引けない。線を引くことで、自分の体温を守る。

　神谷は小さく頷く。押し勝った顔はしない。ただ、引かない顔をする。

「ありがとう」

　それだけ言って、神谷は仕事の温度に戻した。

「じゃあ当日まで、走り切りましょう。ここで崩したくない」

　かなえは、曖昧に笑うしかできなかった。

　笑いながら、胸の内側がじわじわ締め付けられる。

　"合わせる"と言われたのに、自由じゃない感じがした。

　選ぶ責任だけが、綺麗に手渡された気がして。

＊　＊　＊

　オフィスへ戻る途中。

　通路の角を曲がった瞬間、かなえは足を止めた。

　玲央がいた。

　複数人に囲まれて、笑っている。冗談を言って、場を回している。仕事の顔。会社の空気。

　なのに――どこかが薄かった。

　笑い方が表面だけ走っている。声は軽いのに、目の奥だけがどこにもいないみたいで。

　ひとつの拍手で崩れそうな、細い張りがある。

（……私のこと、じゃない）

　そう思おうとする。そう思うほうが、楽だから。

　玲央が頑張ってる理由を、自分に結びつけた瞬間、何かが壊れる気がする。

（玲央が仕事を頑張ってる理由は、私じゃない）

（私のことなんて、物珍しかっただけ）

　そう言い聞かせて、視線を逸らした、その時。

「結城さん」

　後ろから声がした。

　振り向くと、水上美緒が立っている。明るい子の顔のまま、目だけが妙に真面目だった。

「最近、相沢さん……何かおかしいです」

　美緒は軽く言うふりをして、言葉を選ぶ。

「私、近いから分かるんですけど。あれ、いつもの"余裕"じゃない」

　かなえの胃が、きゅっと鳴る。

　関係ないふりをしないといけない。

　ここで関わったら、余計に"ある"ことになる。オフィスの空気に、線が滲む。

　だから、いちばん無難な線で返した。

「私は関係ないと思います」

　淡々と言ってから、あえて美緒へ視線を向ける。

「水上さんの方が仲が良いでしょう？」

「……喧嘩したの？」

　自分の口から出た言葉が、少しだけ棘を持っていて、かなえは内心でぎくりとした。

　ツン、と立てた針が、戻らないままそこに残る。

　美緒は、一瞬だけ固まった。

　それから、ふっと笑う。

「あー……そっか」

　美緒は軽い声で言うのに、目が笑っていない。

「結城さん、そう思ってるんですね」

「……何がですか」

「いえ、別に」

　美緒は首を振って、笑顔だけを残す。

「ありがとうございます。聞けてよかった」

　よかった、の意味が分からない。

　分からないまま、美緒はそのまま玲央のほうへ歩いていった。背中がやけに軽い。

　かなえは、その場に残ったまま指先を握りしめる。

（……私、何を言ったんだろう）

　正しい返しのはずなのに。

　正しい言葉のはずなのに。

　奥だけが、ざらついた。

　それに。

　"関係ない"って言えたくせに、玲央が視界に入ると呼吸が少しだけ楽になる自分がいる。

　他の人は気づかない。

　かなえが崩れそうでも、仕事してる顔だけ見て終わる。

　なのに玲央だけは、ほんの僅かな違和感に気づいてしまう。気づいて、言葉にせずに寄せてくる。

　その関係がなくなるのが怖い。

　怖いのに欲しい。欲しいのに認めたくない。

　かなえは画面に視線を戻して、仕事の文字を追った。

＊　＊　＊

　夕方。

　玲央は資料の束を抱えたまま、給湯室の横で美緒に呼び止められた。

　周りに人がいないタイミングを選ばれている。

　その"選び方"が、もう嫌な予感を連れてくる。

「相沢さん」

　美緒は笑って言う。

「結城さんに聞いてみたんです。最近相沢さんおかしいって」

　玲央の指が、紙の角を強く押した。痛みで自分を繋ぐみたいに。

「……で」

「"私は関係ないと思います"って」

　美緒は、わざとそのまま復唱した。

「"水上さんの方が仲が良いでしょう？喧嘩したの？"って」

　玲央の呼吸が、一拍だけ遅れる。

　胸の底が冷える。

　冷えたところに、黒いものがじわじわ湧く。

（関係ない）

（俺が、関係ない？）

　なのに金曜の夜は俺の家にいた。

　なのに俺の腕の中で眠った。

　なのに、連絡は"一言だけ"って決めたあとも、守ってくれる時がある。

　希望がある。

　あるはずだ。

　そう思わないと、立っていられない。

　美緒は玲央の顔を覗き込んで、少しだけ声を落とした。

「結城さん、相沢さんと私が……そういう距離に見えてるっぽいです」

　笑いながら言う。笑いの形だけで。

「分かりますよね。あの人、ちゃんとしてるから、言わないけど刺さるやつ」

　玲央の喉が鳴った。

　誤解。

　誤解が原因で拗れたくせに。

　誤解のままでも、かなえは離れていける。静かに、何も言わずに。

　その想像だけで背骨の内側がぞくりと震えた。

「……ありがとう」

　玲央は会社の声で言った。正しい返事。正しい顔。

　美緒は、少しだけ目を細める。

「相沢さん、今まで"恋人いらない"って言ってたの、覚えてます？」

　軽く刺す。悪意じゃないふりで。

「それでも、結城さんだけは別ですか」

　玲央は笑えなかった。

　別だ。

　別に決まってる。もう、別以外の言葉がない。

　でもそれを口にした瞬間、何かが決定してしまう気がした。

　引き返せない場所に足を置く音がする気がした。

　美緒は肩をすくめて、明るい声に戻す。

「ま、いいです。イベント近いし」

「でも私、巻き込まれたくないんで。必要なら、ちゃんと言ってくださいね」

　言ってくださいね、の語尾が軽いのに妙に鋭い。

　美緒が去った後、玲央はその場でしばらく動けなかった。

　喉の奥で、言葉にならないものがぐつぐつ煮えている。

　"結論の置き場所"。

　廊下で、神谷の声が耳の端を掠めた。

　行きがけに通路の角を曲がった時。ガラス一枚挟んで、かなえに向かって言っていた言葉。

　置き場所をもらう。合わせる。引かない。

（……それ、俺には言わないくせに）

　問いの形にすると軽くなる気がして、玲央は敢えて思考を言葉にしない。

　代わりに、事実だけを並べる。

　神谷は昼の世界に立てる。

　堂々と、かなえに"結論"を要求できる。

　"保留"を嫌だと言っていい権利を、持っているみたいに見える。

　そして俺は。

　夜の隙間でしか、息が届かない。

　資料を抱え直した。

　表面上は正しいまま歩き出す。

　頭の中だけがどろどろに煮詰まっていく。

（肩書きが欲しい）

（隣に立っていい理由が）

　自分が一番嫌っていたもの。

　重さ。束縛。証明。

　それに今、自分が縋ろうとしているのが分かるのに、止められない。

＊　＊　＊

　夜。

　鍵が回る音が、やけに大きかった。

　玲央は玄関で靴を脱ぎ、部屋の暗さに一拍遅れて息が詰まる。

　電気をつける。明るくなる。

　明るくなったのに、"ここは明るいはずだ"という感覚が抜けない。

　帰ってくるはず。

　そう決めていないのに、体が勝手にそう振る舞う。

　手を洗って、いつも通りの動作をなぞる。

　なぞらないと、顔が崩れる気がした。

　リビングに戻って、ソファの背を指で一度撫でる。

　そこに誰もいないのを確認するみたいに。

　キッチンに立つ。

　カップを一つ手に取って、置きかけて止めた。止めたくせに、結局置く。

「……別に、来るって言ってない」

　声に出すと少しだけ正しくなる。

　正しくなった分だけ、胸の奥が痛くなる。

　スマホを見る。

　"帰宅しました"の短い通知だけが淡々と残っている。

　それが希望みたいに見えてしまう自分が、もう気味が悪い。

（まだ終わってない）

（切られてない）

（繋がってるって、言っていい……？）

　そう言い聞かせると、喉の奥が熱くなる。

　口の端が動く。笑えない。笑ったら、壊れる。

　玲央は首元に手をやった。

　もう、赤みはない。

　触れても、何も残っていない。

　"何も残っていない"という事実が、腹の底を冷やした。

（俺は、ただの相沢だ）

（かなえさんの、外側にいる）

　そのままの自分を、かなえは捨てられる。

　声を荒げる必要もなく、ただ"忙しい"の一言で。

　ただ"保留"のまま、時間で。

　玲央はソファに座った。座って、すぐ立ち上がる。

　落ち着かない。落ち着いたふりを続けたいのに、体が許さない。

　スマホを握り直して、画面を伏せる。

　打たない。迎えに行かない。今日は"正しい"を守る日だ。

　守ったのに、戻ってこない夜。

　玲央は低く笑った。

　笑ったのに、息だけが震えていた。

「……昼も、欲しい」

　独りごちた声が、壁に吸われていく。

　夜のかなえさんだけじゃ足りない。

　隠す形じゃ、いつか負ける。

　"正しい顔"をした外の世界で、ちゃんと手に入れないと。

　そう思ってしまう。

　思った瞬間、自分の中の古いポリシーが、乾いた音を立てて折れる。

　正しさなんて、戻ってこない夜には役に立たない。

　待って、守って、何も起きないまま薄れていく。

　玲央は部屋を見回した。片づいている。生活が整っている。

　整っているのに、空白だけが増えていく。

　諦められない。

　受け入れられない。

　それでも通知が一つでもある限り、希望は残る。残ってしまう。

　その"残ってしまう"が、いちばん残酷だ。

（隣に立つ理由がいる）

（"結論"を受け取っていい立場がいる）

　そう考える自分が、もう元の自分じゃない。

　でも、元に戻る道がどこにもない。

　玲央はスマホを裏返し、テーブルに置いた。

　置いたまま、何もない首元を押さえる。

　証はない。

　もう何も残っていない。

　だからこそ、欲しい。

　昼の顔も、外の時間も、みんなの前のかなえさんも。

　全部。

　玲央はゆっくり息を吸った。

　吐くとき、奥歯を噛んで声を殺す。

　唇が、少しだけ震えた。

「……取る」

　誰に言うでもなく。

　自分にだけ、誓うみたいに。

　迎えに行かない夜は、終わった。

　正しさだけで待つ夜も、終わった。

　玲央は立ち上がって、部屋の電気を一つだけ消した。

　暗くするためじゃない。明るすぎると、壊れた顔が映るから。

　暗い中で、"仕事の顔"だけが残る。

　——その下で、胸の奥だけが、まだ泣き笑いのまま煮えていた。