第48話 イベントが終わったら、返事をください
最終調整の週は、空気が薄い。
会議室の壁も、モニターの白さも、全部が"締切"の色をしている。
合同イベント。
キックオフよりずっと長い時間をかけて、かなえと神谷が積み上げてきたものだ。企画の筋、役員の顔色、現場の導線、当日の質疑、台本の語尾。詰めるほどに、胃が先に痛む。
かなえは資料の差分を見ながら、ペン先で一文を丸で囲んだ。
言い切った瞬間に燃えるやつ。言い切らないで逃がすやつ。
「ここ、最後の助詞落とすと強すぎます」
かなえが言うと、神谷は「うん」とだけ頷いて、すぐに言葉を削った。
早い。
決めるのも、直すのも、迷いがない。
だからこそ、終わりが見えてしまう。終わった後に、残るものまで見えてしまう。
資料が一段落したところで、神谷がペンを置いた。
音が、やけに綺麗に響いた。
「結城さん」
声が、仕事の温度からほんの少しだけ外れる。
「はい」
神谷は机の上の資料を整え直しながら、まっすぐ見た。
逃げ道をくれる目じゃない。逃げ道を塞ぐ目でもない。ただ、こちらを"ちゃんと"扱う目。
「もう、放っておけない」
言い切る。
言い切ってから、呼吸を整えるみたいに続けた。
「イベントが終わったら、返事をください」
「今すぐじゃなくていい。ここまで終わって、ちゃんと呼吸が戻ってからでいい」
「でも、"保留"のままにされるのは、もう嫌です」
かなえの喉が、きゅっと鳴った。
言い返せない。
仕事の言葉じゃないのに、神谷の言葉は仕事より筋が通っている。自分の都合で相手を宙ぶらりんにしている、という事実だけがまっすぐ来る。
神谷が少しだけ笑う。
笑うのに軽くない。逃がさない笑い方。
「俺、悪い奴じゃないの、知ってるでしょ」
その言葉が、ずるい。
否定しづらい"事実"で迫ってくる。人格の評価を、交渉材料にするみたいに。
かなえは視線を落とした。息を整える。
整えたつもりでも、胸のざらつきは消えない。
「……今は、本当に余裕がなくて」
「うん。分かってる」
神谷は頷く。頷いて、さらに踏み込む。
突き放さないまま、段差を一段だけ上がってくる。
「だから提案」
「判断に迷うなら、イベント後にデートしましょう」
「昼に。外で。ちゃんと顔が見えるところで」
「それで"対象として見る"かどうか決めて」
昼に。外で。ちゃんと。
言葉が、順番に胸へ落ちる。
胸の内側が痛いのに、少しだけ楽になった。
責めない。追い詰めない。……でも逃がさない。
「……考えます」
それだけ言うと、神谷は"合格"みたいに頷いた。
「それでいい」
「逃げるための"考えます"じゃなくて、"決めるための考えます"でいて」
かなえは小さく頷いた。
頷くしかできなかった。
――その瞬間、ふっと頭をよぎる。
自分は、誰かに"決めること"を求められるのが、こんなに怖いんだっけ。
恋人は苦手。
そう口にしたのは、自分だ。だから今さら揺れるな、と自分を叱る。
なのに、胸の奥が変に温かい。温かいのが、怖い。
＊ ＊ ＊
オフィスに戻ると、いつもの騒がしさがまだ残っていた。
なのに、かなえの耳は変な方向だけ拾ってしまう。
笑い声。雑談。コピー機の音。
その中に、玲央の声が混ざっている。
玲央は席で、誰かと短い確認をしながら笑っていた。
笑っているのに、壊れそうな雰囲気がある。目の奥の光だけが薄い。笑顔の形をしているのに、呼吸が浅いのが分かる。
（……仕事、頑張ってる）
そう思いかけて、かなえはすぐ自分で打ち消した。
（私のためじゃない）
（私のことは、物珍しかっただけ）
（頑張る理由は、私じゃない）
そう思い込まないと、胃が痛い。
思い込んでいるのに、目は勝手に玲央を拾う。拾ってしまう自分に腹が立つ。
席に戻ってPCを開いた瞬間、背後から声がした。
「結城さん」
水野美緒だった。
紙コップのコーヒーを持って、柔らかい笑顔を貼り付けている。貼り付けているのに、目だけが鋭い。
「最近、相沢さん……何かおかしいです」
言い方は軽いのに、探ってくる。
「結城さん、何かご存知ですか」
腹の奥が、ひくりと動く。
（……私に聞くんだ）
（やっぱり、私のこと――）
思いかけて、また打ち消す。
（違う）
（私が関係あるって思うのが、もう自意識過剰）
かなえは画面から目を離さないまま、淡々と返した。
「私は関係ないと思います」
声を仕事の声にする。
そして、言ってしまう。
自分の中の釘を、相手に渡すみたいに。
「水野さんの方が仲が良いでしょう？」
「喧嘩したの？」
美緒の笑顔が、ほんの一瞬だけ止まった。
止まって、すぐに戻る。
「あ、そっか」
軽く頷く。
「そうですよね。私の方が、近いですもんね」
その"近い"が、かなえの胸を刺した。
刺したのに、顔は上げない。上げたら負ける気がした。
美緒は紙コップを握り直して、何かを確かめたみたいに言った。
「ありがとうございます。参考になりました」
言い終わると、美緒はそのまま去っていった。
背中が妙に軽い。軽すぎて、逆に怖い。
かなえはキーボードに指を置いたまま、動けなかった。
（……私は、何を言ったんだろう）
言ったことは正論だ。恋人じゃない。関係ない。
形に戻したかっただけ。戻したかったはずなのに、胃だけが痛い。
そして、もっと嫌なことが奥で囁く。
（……関係ない、って言い切ったら）
（玲央だけが気づく関係も、消えるんだ）
怖い。
怖いくせに、その"気づかれる"が欲しい自分がいる。
＊ ＊ ＊
夕方。
美緒は玲央の席の横に立った。
「相沢さん」
「どうした？」
玲央は仕事の顔のまま答える。声は穏やかで、距離はきちんと仕事の距離。
美緒はその距離を崩さないまま、言った。
「さっき結城さんに聞きました」
「相沢さん、最近おかしいって」
玲央の指先が止まる。ほんの一瞬。
止まったまま、玲央は何も言わない。
「結城さん、"自分は関係ない"って」
美緒は続ける。淡々と、でも残酷に。
「それから、"私の方が仲いいでしょう？喧嘩したの？"って」
玲央の奥で、何かが音もなく崩れた。
――そう言わせたのは、誰だ。
自分だ。
距離が近いのを見せた。笑って歩いた。
"ただの後輩"で済ませた。済ませたふりをした。
それで結城さんが"関係ない"に戻るなら、
結城さんはもう、俺を"関係ない側"に置いたんだろう。
玲央は笑いそうになって、笑えなかった。
喉の奥が苦い。
「……そう」
それだけ言って、画面を見たふりをした。
ここで崩れたら、余計に面倒になる。面倒になるのは、結城さんだ。
美緒は玲央の反応を見て、何も言わずに一歩引いた。
そして最後に、軽い声で落とす。
「相沢さん」
玲央は顔を上げなかった。
「金曜の夜、結城さんと出てるの、見てる人いますよ」
玲央の背中が、少しだけ固まった。
美緒はそれ以上言わずに去っていく。
去り際の足音だけが、やけに大きい。
＊ ＊ ＊
玲央は、トイレの鏡の前で襟元に指を入れた。
薄い赤みは、ほとんど消えかけている。
光の角度で、ただの影に見えるくらいだ。
指先が、そこを無意識に押さえる。
押さえた瞬間、呼吸が少しだけ落ち着く。落ち着いてしまうのが怖い。
（……俺、これで保ってたんだ）
消えるのが怖い。
でも本当は、それよりもっと怖いものがある。
"昼の結城さん"が、遠い。
夜の結城さんは、ここに来る。
言葉がうまくいかなくても、体温で繋げてしまえる。
曖昧なままでも、何かが"あった"ことにしてしまえる。
でも昼は違う。
昼は、肩書きがないと隣に立てない。
正しい理由がないと、手を伸ばせない。
今のままだと――奪われる。
神谷の"昼"に。
（……なんで俺じゃだめなんだ）
言葉が喉の奥で擦れる。
痛い。吐き出したら終わる。だから飲み込む。飲み込んでも、苦い。
結城さんは恋人は苦手だと言った。
だから線が必要なんだと、納得したふりをした。
夜なら、隠れてなら、許されるふりをしてきた。
なのに神谷は"昼に外でちゃんと"と言える。
それが、許される顔をしている。
許されないのは俺のほうだと、世界が決めているみたいに。
（……全部が欲しい）
鏡の中の自分が、会社の顔をしている。
この顔で、昼に立てたら。
この顔で、結城さんの隣にいたら。
――神谷みたいに、当然の権利みたいに。
玲央は襟を戻し、スマホを取り出した。
画面を見た瞬間、指が動く。
宛先を開く。かなえではない。
神谷でもない。美緒でもない。
"正しい言葉"が通るところ。
当日の権限を握っている、社内運営の責任者。
短い文章を打つ。
【相沢：合同イベント当日、結城さんの動線サポートを私が担当したいです。配置、変更できますか】
送信。
送信した瞬間、腹の奥が少しだけ落ち着いた。
理由を作った。昼に立つ理由を。
役割があれば近くにいられる。正しい顔で、結城さんの昼に入れる。
神谷が"外で、ちゃんと"と言う前に、俺が先にいる。
（これでいい）
（正しい形で、そこにいる）
そう言い訳をするのに、奥の本音だけが静かに笑う。
（正しくなくても、もう、欲しい）
玲央は目を伏せて、個室を出た。
外に出る前に、もう一度だけ襟元に指が触れる。
ほとんど消えた赤みを、確かめるみたいに。
指先が離れない。
たったそれだけで、奥の黒いものがまた少し濃くなる。
――夜だけじゃ足りない。
社外で隠れてるだけじゃ足りない。
結城さんを、昼にも欲しい。
言葉にしたら終わる。
でも、終わりはきっと、言葉にしなくても近づいてくる。
玲央は会社の顔を貼り直して、廊下へ出た。
貼り直せてしまう自分が、いちばん怖かった。
