第47話 守ったのに、戻らない
火曜の朝から、かなえは意識していた。
"約束"を守ることを。
遅くなるときは、一言だけ。
理由はいらない。
会議室で交わしたあの言葉は、契約みたいに胸の奥へ沈んでいる。
恋人じゃないからこそ、言葉の形にしておかないと――また、勝手に組み込まれる。
なのに。
約束を守る準備をしている自分が、すでに少しだけ"慣れて"いて腹が立った。
嫌だったはずのものに、体が順応していく。
それは、怖い。
＊ ＊ ＊
週の半ばは、キックオフ後の反動みたいに忙しかった。
会議、差し戻し、先方確認、社内調整。
仕事の文字に追われていれば、余計なことを考えなくて済む。
……はずだった。
席にいる相沢を視界の端に入れないようにしても、
チャットが一件届くだけで胃が反応する。
【相沢：結城さん、先方返しの文言、こちらで整えました。共有します】
"共有"。
押し付けじゃない顔をして、手の届くところに置く。
断れないところに置く。
かなえは短く返して、画面を閉じた。
【結城：ありがとうございます。確認します】
それだけ。
それ以上は増やさない。
増やしたら、戻ってしまう気がした。
五分が、金曜が、あの家の匂いが。
戻っていいかも分からないのに、戻る道だけが体に残っている。
――一方で、増やさない分だけ、喉の奥が落ち着かない。
あんなに嫌だったはずの"当たり前"が、
消えると消えるで、空白が寒い。
（……私、何やってるんだろ）
かなえは息を吐いて、仕事の文字に目を戻した。
戻したつもりで、結局ずっと、同じ行を眺めている。
＊ ＊ ＊
金曜の昼過ぎ。
コピー機のそばでふと耳に入った雑談が、胸の内側を小さく撫でた。
「結城さん、最近顔色戻ってきたよね」
「わかる。前のピリピリが薄くなった」
戻ってきた。
そんなふうに見えるのか。
かなえは紙束を揃える指先に力を入れた。
戻ってなんかいない。
ただ、崩れないように固めているだけだ。
夕方。
先方からの返信がひと段落したころ、神谷からチャットが飛んできた。
【神谷：結城さん、今日少しだけ時間あります？】
【神谷：仕事の話抜きで。気分転換、短くでいいので】
"短くでいい"。
追い詰めない言い方。
逃げ道を残す言い方。
かなえはキーボードの上で指を止めた。
正直、外に出る気力はあまりない。
でも、家に帰っても落ち着かないのも分かっている。
金曜の夜が、今は一番怖い。
"当たり前"はもうないはずなのに、胸が勝手にそれを探してしまうから。
（……気分転換、か）
かなえは小さく息を吸って、短く返した。
【結城：少しなら】
送信してから、もう一つの"約束"が頭に浮かぶ。
遅くなるときは、一言だけ。
かなえはスマホを取り出して、画面を開いた。
相沢くんの名前が出るだけで、胃がきゅっと鳴る。
理由は書かない。
書いたら、説明になる。
説明は関係を固定する。
かなえは一行だけ打って送った。
『遅くなります』
送信。
たったそれだけで、息が少し浅くなる。
契約を守っただけなのに、心が揺れる。
（……これでいい）
（必要最低限）
そう言い聞かせて、かなえは席を立った。
＊ ＊ ＊
玲央の画面に通知が出たのは、ちょうど資料を整えていた時だった。
『遅くなります』
一行。
理由なし。
約束通り。
だから正しい。
正しいのに、腹の奥がじわっと痛む。
玲央はすぐ返事を打ちそうになって、止めた。
（迎えに行かないって言った）
（"安心して"って言った）
守る。
そう決めたのに、指先が勝手に襟元へ行く。
襟の内側。
薄い赤みが、そこに――もう"ある"と言い切れないくらい、淡く残っている。
触れた瞬間、呼吸が少しだけ整う。
整ってしまう自分に、ぞっとする。
（……消える）
消えていく。
耐えるための、たったひとつの拠り所が。
玲央は襟を戻して、画面を伏せた。
仕事に戻る。
戻れば、守れる。
キーボードを叩く。
段取りを詰める。
確認事項を整理する。
"結城さんの負担を減らすため"――その正しい理由で、手を動かす。
動かしているのに、胸の内側が落ち着かない。
時計を見る。
金曜の夜。
本来なら、戻ってくる時間。
（……俺の時間、って思ってたのは俺だけ？）
その考えが浮かんだ瞬間、喉の奥が苦くなった。
怖い。
その醜さが、自分にちゃんと分かるのに、止められない。
＊ ＊ ＊
神谷と会うのは、駅前の小さなバルだった。
カウンターじゃなく、二人用の小さなテーブル。
明るすぎない照明。
「今日は仕事の話禁止、でいいですか」
神谷が最初に言った。
かなえは笑ってしまう。
笑えることに、少し驚く。
「……禁止って言われると、逆に楽ですね」
「でしょう」
神谷は肩をすくめる。
「結城さん、仕事の言葉で自分を守るの上手いから」
その言い方が、優しい。
刺してこないのに、見抜く。
かなえは一口だけ飲んだ。
喉が温まって、胸が少し緩む。
「短くでいい、って言ってましたよね」
かなえが言うと、神谷は頷いた。
「はい。長くすると、考えすぎるでしょう」
「今日は"息ができる"くらいで十分です」
息ができる。
その言葉が、胸へすっと入った。
食事は軽い。
会話も軽い。
でも軽いだけじゃなくて、ちゃんと地面がある。
神谷は急がない。
答えを迫らない。
保留を保留のまま置いてくれる。
その置き方が、今のかなえには救いだった。
食事を終えて店を出る。
夜風が冷たくて、現実が戻る。
かなえがストールを巻き直した時、神谷が足を止めた。
「結城さん」
声がやわらかい。
「無理して笑ってないですか」
かなえは反射で「大丈夫です」と言いかけて、やめた。
やめた瞬間、息が少しだけ苦しくなる。
「……分かりません」
かなえは正直に言ってしまう。
「最近、自分がよく分からなくて」
神谷はすぐに踏み込まない。
でも、逃げ道も消さない。
「じゃあ、分からないままでいい」
神谷は淡く笑った。
「今日のことも、答えも、急がなくていい」
「ただ――結城さんが壊れない選択だけ、優先してください」
壊れない選択。
それが、今いちばん難しい。
かなえが息を吐いた、その瞬間。
背中が、ぞわっとした。
視線。
どこかに刺さる視線。
かなえは立ち止まりそうになって、踏みとどまった。
確証を取ったら終わる。
終わったら、戻れない。
神谷は、かなえのわずかな硬さに気づいたのか、目を細めた。
「今日はここで解散にしましょう」
あえて軽く言う。
「送る、は言わない。選ぶのは結城さんです」
「……無理しないで」
その言い方が、痛いくらい優しい。
選ぶ権利を返されると、自分の弱さが見える。
かなえは頷いて、改札へ向かった。
＊ ＊ ＊
改札前。
人の流れの中に――玲央がいた。
いるはずがない、と最初は思った。
迎えに行かないと言っていた。距離を空けると言っていた。
なのに、そこにいる。
改札を通ったのに、先へ行けずに、改札の"間"に引っかかっているみたいに。
（……なんで、ここに）
背中に寒気が走る。
ゾッとする。
でも、そのゾッとした冷たさの底に、別の感情が混ざっている。
会えて嬉しい。
そんなふうに思ってしまう自分が、怖い。
誰も気づかないところを、玲央だけが気づく。
嫌だったはずなのに。
それがなくなる想像のほうが、もっと怖い。
かなえはICカードを当てて、通った。
「ピッ」という音がやけに大きい。
通った先、すぐそこに玲央がいた。
目が合ってしまう。
合った瞬間、玲央の表情がふわっと緩みかけて――途中で止まる。
嬉しい、と言いそうな顔をして、言わない顔。
「……結城さん」
会社の呼び方。
なのに声は会社じゃない。
その矛盾が、かなえの胸をくすぐって、同時に冷やす。
「……遅くなります、って」
玲央が言った。責めない声。
でもその一言に、"待ってた"が全部詰まっている。
かなえの喉が痛くなる。
待たれたくない。待たせたくない。
でも、待っててくれる人がいなくなるのは怖い。
「はい」
「もう帰ります」
"帰る"が口から落ちた瞬間、玲央の目の奥が一瞬だけ冷える。
冷えるのに、すぐ隠す。隠すから、見てしまう。
「……送る」
玲央が言った。
「今日は、それだけ」
迎えじゃない、と言い換えない。
仕事、とも言わない。
正しい言葉に逃げる余裕がないみたいに、ただ真っ直ぐ。
かなえは息を吸って、いちばん安全な言葉を選ぶ。
素直になったら戻ってしまう気がしたから。
戻ったら、また怖くなるから。
「大丈夫です」
敬語。仕事の距離。
玲央の口元がかすかに動く。笑おうとして、笑いきれない。
「うん」
たった一音。
その短さが、胸をざらつかせる。
"うん"の下に、言ってはいけない言葉がいっぱい詰まっているのが分かるから。
かなえは視線を逸らして、歩き出した。
追ってこない。
ただ、そこに"いる"。
それが怖いのに。
それが、少しだけ嬉しい。
＊ ＊ ＊
玲央は改札前に立ったまま、動けなかった。
断られたのに、拒絶されたわけじゃない。
その曖昧さが、息をさせて、同時に首を締める。
追わない。追えない。
なのに、離れない。
——会ったら、言ってしまう。
言いたくないことを言ってしまう。
——神谷ならいいの？
——俺じゃだめなの？
言った瞬間、全部が終わる。
だから、迎えに来たわけじゃない。
そう言い聞かせながら、玲央は靴先を見た。
そこだけを見て、踏ん張った。
一歩でも踏み出したら、追ってしまう。
玲央は改札の流れから半歩だけ外れた。
"見てないふり"の練習をするみたいに。
それでも、結城さんの背中はちゃんと分かる。
ストールの色。歩幅。肩の力。
一瞬だけ振り返りそうになる癖まで。
（……ほら、今も）
振り返らない。
振り返らないで行ける。
行けるなら、俺は――
喉の奥が詰まる。
（行けるなら、俺じゃなくてもいいのか）
その答えを聞くのが怖くて、玲央は口を閉じた。
玲央は一度、スマホを取り出しかけて、やめた。
連絡したら"追う"になる。
追ったら、さっきの「うん」が嘘になる。
（……約束、守ったのに）
守ったのに、胸の内側は満たされない。
守った分だけ、結城さんが遠くなる気がする。
玲央は歯を噛みしめて、駅の外へ出た。
駅前の風が冷たかった。
人が多い。
なのに、結城さんの姿だけが、やけに鮮明に見える。
玲央は距離を詰めない。
詰めないまま、歩く方向だけを合わせる。
見失うのが怖い。
それだけ。
それだけだと、言い聞かせる。
（……見失うのが怖いって、何だよ）
言葉にしたら終わる。
だから言わない。
言わない代わりに、足だけが動く。
結城さんが歩道の角を曲がる。
玲央は一拍遅れて、同じ角を曲がる。
信号が赤になって、結城さんが止まる。
玲央は少し手前で止まる。
近づけない。
近づいたら、声をかけたくなる。
声をかけたら、言ってしまう。
——神谷ならいいの？
——俺じゃだめなの？
結城さんがホームへ降りる階段に消える。
玲央はそこで止まった。
ここから先は行けない。
玲央は息を吐いた。
吐いた息が白い。
（……俺、ちゃんと我慢してる）
我慢してる。
だから褒めてほしい。
そんな考えが浮かんでしまって、玲央は目を閉じた。
褒められる立場じゃない。
それなのに、体のどこかが"報酬"を待ってしまう。
——金曜が戻る。
戻ってくる。
根拠なんてないのに。
＊ ＊ ＊
かなえは電車に乗って、吊り革を握った。
窓に映った自分の顔が、少しだけ強張っている。
（……追ってこない）
そう思った瞬間に、腹の奥が少しだけ楽になる。
楽になるのに、同時に寒い。
追ってこないのが正しい。
正しいのに、物足りない。
玲央が気づく。
玲央だけが気づく。
その関係が、怖いくせに――欲しい。
（ほんと、何やってるんだろ）
かなえはスマホを見た。
通知はない。
"送る"と言ったのに、何も来ない。
来ないことにほっとして、来ないことに寂しくなる。
その二つが同じ胸に同居して、気持ち悪い。
かなえは画面を伏せた。
伏せたまま、目を閉じる。
電車の揺れが、今の自分を現実へ押し戻す。
神谷の言葉が浮かぶ。
——壊れない選択だけ、優先してください。
壊れない選択。
それは、玲央を遠ざけることなのか。
それとも、玲央を"夜だけ"に押し込め続けることなのか。
どっちも、どこか壊れている気がした。
＊ ＊ ＊
玲央は駅前の明かりの下に戻って、しばらく動けなかった。
さっきの背中が、まだ視界の奥に残っている。
残っているのに、触れられない。
帰ればいい。
家へ。
仕事へ。
正しい場所へ。
玲央はようやく足を動かして、自分の部屋のドアの前に立った。
鍵を差し込む。
回す。
カチャ、と乾いた音。
その音が、腹の奥に落ちる。
――結城さんの家の鍵も、いま同じ音を立てているのかもしれない。
その想像だけで、喉が熱くなる。
部屋に入って、電気をつける。
眩しい。
眩しいのに、寒い。
玲央は靴を脱ぐのも忘れて、しばらく玄関に立ったまま、耳を澄ませた。
——鍵の音が、する気がする。
するはずがない。
ここは自分の部屋だ。
結城さんは"帰る"と言った。
帰ったのは、自分の家だ。
分かっているのに、耳だけが勝手に期待する。
期待して、何もなくて、落ちる。
玲央は靴を脱いで、部屋の奥へ行った。
テーブルの上に、カップが一つだけある。
いつの間にか、二つ用意する手癖をやめている。
やめたはずなのに、二つの影がまだ見える。
玲央はカップを手に取って、シンクへ置いた。
置いた瞬間、胸がきゅっと縮む。
（……俺が消してる）
自分で。
正しさの顔で。
結城さんのための顔で。
でも、その"結城さんのため"が、いつの間にか自分の言い訳になっているのも分かる。
玲央はソファに沈んだ。
スマホを手に取って、トーク画面を開く。
『おつかれさま』
打つ。消す。
『無事？』
打つ。消す。
『今日は……見かけた』
打つ。消す。
言葉にした瞬間に、"待ってた"が露骨になる。
露骨になったら、結城さんはまた線を引く。
線を引かれたら、戻れない。
玲央はスマホを伏せて、両手で顔を覆った。
指の隙間から、部屋の光が白い。
（……俺には、許されない）
昼に外を歩く権利。
並ぶ権利。
"短くでいい"が優しさになる権利。
俺が欲しがったら、たぶん重い。
俺が願ったら、たぶん怖い。
だから俺は夜に回される。
金曜に回される。
誰にも見られない時間にだけ、触れていいみたいに。
（……それでも、戻ってきてほしい）
その言葉が奥で形になって、玲央は息を止めた。
止めたまま、唇を噛んだ。
言ったら終わる。
言わないから終わりに近づく。
その矛盾が、地獄みたいにじわじわ広がっていく。
玲央は、もう一度だけスマホを握った。
握って、開かない。
開かなかった代わりに、奥が勝手に囁く。
（……次は）
（次は、守らないほうが――戻るのか）
自分で自分が怖くなる。
怖いのに、その考えを捨てきれない。
玲央は背中を丸めて、ゆっくり息を吐いた。
吐いた息が、かすかに震えている。
今日も、灯りを落とせないまま、夜を待った。
守ったのに、戻ってこない。
諦められないのに、近づけない。
玲央は、まだ崩れない。
崩れないように、必死で自分を繋ぎ止めている。
――その指先が、少しずつ、黒いほうへ滑っていくのを感じながら。
