純喫茶レモン ふたりぶん

やばいかも

　高瀬からの誘いを断った翌日も、その次の日も、レモンはいつも通りだった。

　直樹は仕事中なら「店長」と呼び、閉店後になれば「円香」と呼ぶ。円香も直樹を呼び捨てにして、二人で紅茶を飲む。

　何も変わっていない。

　高瀬と付き合うことを考えたとき、なぜ直樹の顔が浮かんだのか。その答えも、円香は深く考えないことにした。

　毎日のように一緒にいるからだろう。

　レモンで一番長い時間を一緒に過ごしている相手だから、頭に浮かんだだけ。

　そういうことにしていた。

「店長、これお願いします」

「はい」

　午後二時過ぎ。

　直樹からカップを受け取ろうとして、指が触れた。

「あ、ごめん」

「いえ」

　それだけだった。

　直樹は次の注文票へ目を落とし、円香もカップを受け取る。

　何度もあったことだ。

　狭いカウンターの中で一緒に働いていれば、肩が触れることも、手が触れることもある。

　だから、気にするようなことではない。

　円香はカップをトレーに置いた。

　置いてから、直樹の手を見た。

　大きい。

　今さらだった。

　初めて店に来た日から知っている。白いカップを持ったときにも、大きな手だと思った。

　指が長くて、節が目立つ。男の人らしい、ごつごつした手。

「店長？」

「ん？」

「それ、二番ですよ」

「あ、そうだった」

「大丈夫ですか？」

「大丈夫、大丈夫」

　慌ててトレーを持つ。

　直樹の横を通り過ぎてから、円香は小さく眉を寄せた。

　何を見ていたんだろう。

　それから、妙に目につくようになった。

　ポットを持つ手。

　カップを棚へ戻す手。

　茶葉を量る手。

　シャツの袖を捲ったときに見える腕。

　今までだって毎日見ていたはずなのに、一度気になり始めると、どうしても目が行く。

「円香さん」

「え？」

　休憩中、彩音に呼ばれて顔を上げた。

「何？」

「いや、こっちが何？　なんですけど」

「何が？」

「さっきから何見てるんですか？」

「別に」

「直樹さん？」

「違うよ」

　答えるのが早すぎた。

　彩音がにやっとする。

「私、まだ直樹さんって言ってないですよ」

「言ったじゃん」

「今言いましたけど、その前は言ってません」

「……うるさいなあ」

「何見てたんですか？」

「だから何も見てないって」

　円香は手元の紅茶を飲んだ。

　向こうでは直樹が棚のカップを並べ直している。

　また手を見そうになって、慌てて彩音を見る。

「ほら」

「何が」

「やっぱり見てる」

「見てない」

「見てました」

「彩音ちゃん、休憩終わり」

「まだ七分あります」

「細かい！」

「店長が十五秒にこだわる店ですから」

「直樹みたいなこと言わないで」

　彩音が声を立てて笑った。

　その日の閉店後。

　いつものテーブルに二つのカップを置いて、円香は向かいに座る直樹を見た。

「今日、彩音ちゃんに変なこと言われた」

「何ですか？」

「私が直樹のこと見てたって」

　直樹の手がわずかに止まる。

「……見ていたんですか？」

「見てないよ」

「では、いいのでは」

「でも、ちょっとは見てたかも」

「どちらですか」

「手」

「手？」

「うん」

　円香はカップを持ったまま、直樹の右手を指した。

「直樹って、手でかいよね」

「今さらですか？」

「今さら」

　直樹が自分の手を見る。

「普通では？」

「普通じゃないでしょ。でかいよ」

「円香の手が小さいのでは」

「普通だよ」

「僕も普通です」

「じゃあ比べてみる？」

　言ってから、円香は自分の右手を上げた。

　直樹が黙る。

「何？」

「本当にやるんですか？」

「手の大きさ比べるだけじゃん」

「……そうですね」

　直樹も手を上げる。

　手のひらを合わせる直前で、円香は少しだけ躊躇した。

　さっき仕事中に指が触れたことを思い出したからだ。

「ほら」

　それでも、そのまま合わせた。

「やっぱりでかい」

　円香の指先より、直樹の指はずっと先まで伸びている。

「円香が小さいんですよ」

「だから普通だって」

「僕も普通です」

「絶対直樹がでかい」

　言いながら、円香は二人の手を見た。

　手のひらが触れている。

　直樹の手は温かかった。

　指が長い。

　節がごつごつしている。

　この手で。

　そこまで考えた瞬間、なぜか自分の頬にその手が触れるところを想像した。

　円香は勢いよく手を離した。

「……何ですか？」

「いや」

「円香？」

「何でもない」

　カップを持つ。

　紅茶を飲む。

　熱い。

「熱っ」

「大丈夫ですか？」

「大丈夫」

「今日はさっきから大丈夫ではなさそうですが」

「大丈夫だって」

　直樹が不思議そうにこちらを見ている。

　円香は目を合わせられなかった。

　何を想像しているんだ。

　手が頬に触れるところなんて。

　意味が分からない。

　その夜。

　ベッドに入ってからも、なかなか眠れなかった。

　スマートフォンを見る。

　十一時四十八分。

　いつもなら、もう直樹と連絡を取るような時間ではない。

　用事もない。

　それなのにメッセージ画面を開いた。

『起きてる？』

　送る。

「……何やってんだろ」

　送ってから後悔した。

　けれど一分もしないうちに既読がついた。

『起きていますよ』

　返事が来ただけで、少し嬉しい。

『明日何時だっけ』

『十時です』

『だよね』

　そこで会話が終わった。

　円香は画面を見た。

　明日のシフトを作ったのは自分だ。

　直樹が十時からなのは知っている。

　何のために聞いたのか、自分でも分からない。

『どうしました？』

　追加で届く。

『なんでもない』

『そうですか』

『うん』

　また終わる。

　円香はスマートフォンを置いた。

　数秒して、また取る。

『直樹』

　送ってしまった。

　今度はすぐに返ってきた。

『はい』

　それだけ。

　たった二文字なのに、胸のあたりが妙に落ち着いた。

『おやすみ』

　しばらくして。

『おやすみなさい、円香』

　円香は画面を伏せた。

「……何これ」

　顔が熱かった。

　翌日の午後、若い女性客が一人でレモンに来た。

　何度か見たことのある客だった。

　会計を担当したのは直樹で、女性は財布をしまったあと、小さな紙袋を差し出した。

「これ、よかったら」

「僕にですか？」

「この前、紅茶のこと教えてもらったので。そのお礼です」

「そんな、気を遣わなくて大丈夫ですよ」

「本当にちょっとしたものなので」

「……では、ありがとうございます」

　直樹が受け取る。

　少し離れたところで、その様子を円香は見ていた。

「店長」

「ん？」

「三番、お願いします」

　彩音に呼ばれて我に返る。

「はい」

　トレーを持つ。

　気にすることではない。

　常連から差し入れをもらうことくらいある。

　自分だって橋本から菓子をもらったことがある。

　それなのに、女性が帰ったあと、円香は直樹のそばへ行った。

「何もらったの？」

「焼き菓子みたいです」

「ふうん」

「あとで皆さんで食べますか？」

「直樹にもらったんでしょ」

「僕一人では食べきれませんから」

「……そっか」

　紙袋を見る。

　可愛らしい包装だった。

「知り合い？」

「お客様ですよ」

「前から？」

「何度か来てくださっていますね」

「よく話すの？」

「紅茶について聞かれたことはあります」

「へえ」

　直樹がこちらを見る。

「どうしたんですか？」

「別に」

「さっきから質問が多いですが」

「店長だから」

「それは関係ありますか？」

「ある」

「そうですか」

　直樹は納得していない顔だった。

　円香は少し迷ってから聞いた。

「直樹って、彼女いないよね？」

　直樹の動きが止まった。

「……いませんが」

「だよね」

「なぜ聞くんですか？」

「なんとなく」

「なんとなくで確認することですか？」

「いいじゃん、別に」

　円香は背を向けた。

　いない。

　そのことに、ほっとした。

　ほっとした自分に気づいて、今度は別の意味で落ち着かなくなった。

　数日後。

　直樹は休みだった。

　それだけで、レモンの中がいつもより少し静かに感じる。

「円香さん、これどこですか？」

「そこ。下の棚」

「あ、ありました」

「うん」

　彩音が奥へ戻っていく。

　円香はカウンターの中で時計を見た。

　午後四時。

　あと五時間ほどで閉店。

　長い。

「……何考えてんだろ」

　自分で呟く。

　別に直樹がいなくても店は回る。

　以前は直樹がいないのが普通だった。

　今だって休みの日くらいある。

　それなのに、何度も入口を見てしまう。

　客として来るかもしれないと思っている自分がいる。

　来るわけがない。

　休みなのだから。

「店長、お先に失礼します」

「うん、お疲れさま」

　夜、最後まで残っていた彩音を見送る。

「また明日」

「はい。お疲れさまです」

　扉が閉まる。

　一人になった。

　円香は店内を片づけながら、明日のことを考えた。

　明日は直樹がいる。

　そう思っただけで、少し気分が軽くなる。

「……早く明日になんないかな」

　口に出してから、手が止まった。

　誰も聞いていない。

　そう思った。

「円香さん」

「うわっ！」

　振り返る。

　まだ彩音がいた。

　奥から鞄を持って出てくる。

「何！？」

「スマホ忘れてました」

「帰ったんじゃないの！？」

「今帰ります」

「びっくりした！」

「私もびっくりしました」

　彩音がにやにやしている。

「何？」

「別に」

「何その顔」

「明日、直樹さん出勤ですよね」

「……そうだけど」

「早く明日になるといいですね」

「彩音ちゃん！」

「お疲れさまでーす」

「ちょっと！」

　今度こそ扉が閉まる。

　円香はしばらくそこに立っていた。

「……最悪」

　顔が熱い。

　閉店作業を終え、いつもの棚を開けた。

　カップを一つ取る。

　今日は間違えなかった。

　二つ目には手を伸ばさない。

　一人分のレモンブレンドを淹れて、いつもの席へ座る。

　向かいは空いている。

　静かだった。

　直樹がいれば、何か話している。

　今日あったこと。

　橋本が何を言ったとか、彩音が何をしたとか、紅茶がどうだったとか。

　大した話ではない。

　それなのに、その大したことのない時間がないだけで、こんなに静かになる。

　円香は紅茶を飲んだ。

　直樹に彼女はいない。

　それを聞いて、安心した。

　女の客から何かをもらっているのを見て、面白くなかった。

　休みの日には、何度も入口を見た。

　明日は直樹がいると思ったら嬉しかった。

　夜中に、用もないのに連絡した。

　名前を呼んだら「はい」と返ってきて、それだけで安心した。

　高瀬と付き合おうとしたときには、直樹の顔が浮かんだ。

　そこまで並べたところで、円香はカップを置いた。

「……え」

　一つずつなら、何でもないと思えた。

　全部まとめると、何でもなくなかった。

「いやいや」

　誰に言うでもなく首を振る。

　そんなわけがない。

　だって直樹だ。

　毎日一緒に働いて、閉店後に紅茶を飲んで、休めだのご飯を食べろだの言ってくる直樹。

　手が大きくて。

　名前を呼ぶと「はい」と返事をして。

　閉店後だけ、自分を円香と呼ぶ。

　円香は両手で顔を覆った。

「……やばいかも」

　もう一度、今度はもっと小さな声で呟く。

「私、直樹のこと好きじゃん」

　言葉にした瞬間、全部がつながった。

　高瀬を断った理由も。

　女の客が気になった理由も。

　明日が待ち遠しい理由も。

　一人で飲む紅茶が寂しい理由も。

「うそでしょ……」

　向かいの空席を見る。

　昨日までなら、そこに直樹がいることを何とも思わなかった。

　明日からは、もう無理だった。

　翌朝。

　開店準備をしていると、扉が開いた。

「おはようございます」

　聞き慣れた声だった。

　円香の肩が跳ねる。

「……おはよ」

　直樹がコートを脱ぎ、いつものようにエプロンをつける。

　何も変わっていない。

　昨日と同じ直樹だ。

「店長？」

「何？」

「顔、赤くないですか？」

「赤くない」

「そうですか？」

「赤くないって」

　直樹が近づいてくる。

「熱でもあるんじゃ――」

　大きな手が、円香の額へ伸びた。

　昨日までなら、避けなかった。

　けれど今は、その手が自分に触れるところを想像しただけで無理だった。

　円香は反射的に一歩下がった。

　直樹の手が止まる。

「あ……」

「すみません」

　直樹はすぐに手を下ろした。

「勝手に触ろうとしました」

「違う」

「大丈夫です。すみませんでした」

「直樹、違うって」

「開店準備しますね」

　直樹が背を向ける。

　円香は何も言えなかった。

　嫌だったわけではない。

　むしろ逆だった。

　触ってほしくないから避けたのではない。

　触れられたら、自分がどうなるか分からなかったから。

　円香は直樹の背中を見た。

　好きだと気づいただけで、昨日まで普通にできていたことが、急にできなくなっている。

「……ほんとにやばい」

　聞こえないように呟いた。

　直樹が振り返る。

「何か言いました？」

「何も！」

　円香は慌ててカウンターへ向かった。

　昨日までと同じ朝のはずだった。

　同じ店で、同じ人と、同じように一日が始まる。

　ただ一つ違うのは、円香がもう、自分の気持ちを知ってしまったことだった。