今世は、劣化させない

第10話 娘(母視点)

娘は、少し変わっている。

少し。

そう思っていた時期もあった。

＊

未来が生まれた日のことは、今でも覚えている。

看護師さんが連れてきた小さな赤ちゃんを見て、最初に思ったのは。

可愛い。

当たり前だ。

自分の娘なんだから。

でも、親の欲目を抜きにしても整った顔をしている子だった。

目が大きいとか、鼻が高いとか。

そういう一つ一つではなくて。

なんとなく、全部の位置が綺麗だった。

夫も同じことを思ったらしい。

「この子、美人になるかもね」

なんて笑っていた。

その時は、それだけだった。

＊

三歳。

日焼け止めを嫌がらない。

珍しい子だと思った。

むしろ、自分から塗りたがる。

外へ行く時には帽子。

髪を乾かす時には、熱すぎる風を嫌がった。

最初は私の真似をしているのだと思っていた。

女の子だし。

そういうことに興味を持つのが少し早いだけ。

でも。

「ママ、それ顔擦ってるよ」

三歳の娘にクレンジングを注意された時。

さすがに変だと思った。

「どこで覚えたの？」

「見た」

「何を？」

「スマホ」

「……何見てるの？」

美容の動画だった。

三歳。

私はスマホを取り上げるべきか、本気で悩んだ。

＊

四歳。

英語を始めた。

別に英会話教室へ入れたわけではない。

本人が勝手に始めた。

理由を聞いた。

「日本語だけだと読めないのあるから」

何を読むつもりなのか。

その時は分からなかった。

五歳になる頃には、英語の動画を見ていた。

六歳では、本を読んでいた。

七歳。

アメリカの大学教授と話していた。

ここまで来ると。

もう。

どうしてこうなったのか、私にも分からない。

＊

「ママ」

「なに？」

「これ買っていい？」

タブレットを渡される。

値段を見る。

「高っ」

「教科書」

「教科書ってこんなにするの？」

「専門書だから」

「図書館にはないの？」

「調べた。近くにはない」

「大学の図書館とか」

「私入れない」

「ああ……」

八歳の娘との会話だった。

「パパに聞いて」

「ママ決められない？」

「一万円超える本は相談します」

「分かった」

未来がタブレットを持って戻っていく。

「未来」

「なに？」

「それ読み終わったら、次また買う？」

「必要なら」

「必要じゃない可能性ある？」

「あるよ」

「ほんと？」

「うん」

少し安心した。

「論文で足りたら買わない」

「……そっか」

安心するところを間違えた。

＊

学校では。

今のところ大きな問題はない。

友達もいる。

たぶん。

少なくとも、一人はよく名前を聞く。

蓮くん。

「今日、蓮くんは？」

「いたよ」

「何したの？」

「別に」

「一緒に帰った？」

「うん」

「仲いいね」

「そう？」

本人にはよく分かっていないらしい。

蓮くんのお母さんと授業参観で会ったことがある。

「蓮が未来ちゃんの話ばっかりするんですよ」

そう言って笑っていた。

少し申し訳なくなった。

うちの娘。

蓮くんの話、ほとんどしません。

言わなかったけど。

＊

授業参観。

未来を探す必要はなかった。

すぐ分かった。

親だから、ではない。

目立つ。

八歳になって、顔立ちはかなりはっきりしてきた。

幼稚園の頃は、ただ可愛い子だった。

今は。

少し違う。

同じ制服。

同じ年齢。

同じ教室。

なのに、未来だけ妙に完成して見える。

姿勢もあると思う。

髪もいつも綺麗だ。

本人が毎日気にしている。

肌も焼けていない。

でも。

それだけではない。

「未来ちゃん、本当に可愛いね」

隣のお母さんに言われた。

「ありがとうございます」

何度目だろう。

最近、増えた。

スーパー。

美容院。

学校。

知らない人にまで言われることがある。

本人は。

全く喜ばない。

褒められ慣れたとか、そういう感じでもない。

この前も。

「未来ちゃん、美人さんねえ」

近所の人に言われて。

「ありがとうございます」

ちゃんと笑って。

家に入った瞬間。

「今日湿度高い。髪広がってる」

それだけ。

「さっき美人って言われたじゃん」

「うん」

「嬉しくないの？」

「嬉しいよ」

「見えない」

「だって知ってるし」

知ってる。

自分で。

「未来、自分のこと美人だと思ってるの？」

「思ってるよ」

即答だった。

「すごいね」

「何が？」

「普通ちょっと謙遜するよ」

「ママしかいないのに？」

そういう問題なのだろうか。

「外では言わないよ」

「なんで？」

「面倒な人いるから」

八歳。

誰に教わったんだろう。

＊

授業が始まる。

先生が黒板に問題を書く。

子供たちが手を挙げる。

未来は挙げない。

知っているはずだ。

家では、もっとずっと先のことをやっている。

でも手を挙げない。

先生に当てられた。

答える。

正解。

また窓の外を見る。

先生。

ごめんなさい。

家でも注意してるんです。

一応。

＊

休み時間になった。

子供たちが動き出す。

未来は席に座ったまま。

男の子が一人寄ってきた。

たぶん。

あれが蓮くん。

何か話している。

未来が答える。

蓮くんが笑う。

未来は机の中から小さな鏡を出した。

前髪を直す。

蓮くんがまだ何か言っている。

未来が鏡を見たまま答える。

なんだろう。

ものすごく。

未来らしい。

少し笑ってしまった。

＊

家に帰って。

未来はランドセルを置いた。

手を洗う。

おやつ。

宿題。

終わる。

そこから専門書。

夕食。

お風呂。

スキンケア。

髪を乾かす。

鏡。

「ママ」

「なに？」

「私、左右で眉毛の生え方ちょっと違う」

「……そう？」

「ほら」

近づいてくる。

見る。

分からない。

「同じじゃない？」

「違うよ」

「どこ？」

「ここ」

「分かんない」

「そっか」

鏡に戻った。

気になるらしい。

でも抜いたりはしない。

「今いじると変になるから、もう少し大きくなってから考える」

そう言っている。

こういうところは妙に冷静だ。

美容に夢中なのに。

思いつきでは何もしない。

調べる。

比較する。

待つ。

それは勉強でも同じだった。

＊

夜。

夫と二人になった。

「未来、今日どうだった？」

「いつも通り」

「授業聞いてた？」

「聞いてなかった」

「あー……」

「でも当てられたら答えてた」

「先生大変だな」

「ね」

少し笑う。

それから。

「今日また可愛いって言われた」

「未来が？」

「うん」

「そりゃ可愛いでしょ」

「親バカ」

「そっちもでしょ」

「まあね」

少し黙る。

「ねえ」

「ん？」

「未来って、将来どうなるんだろうね」

夫が考える。

「研究者じゃない？」

「そういう意味じゃなくて」

「分かってる」

七歳で海外の研究者にメールを送って。

八歳で専門書を読んで。

分からないことがあると、何時間でも調べる。

それなのに。

日曜日になると二時間ずっと美容動画を見て。

髪の毛一本で悩んでいる。

よく分からない。

天才。

そう呼んでしまえば簡単なのかもしれない。

でも。

それだけでもない気がする。

未来には。

ずっと何か。

急いでいるようなところがある。

誰も追いかけていないのに。

一人で。

何かに間に合わせようとしている。

「二十歳までに老化止めるんだって」

夫が言った。

「知ってる」

「まだ言ってる？」

「今日も言ってた」

「本気なのかな」

「本気でしょ」

そこだけは。

もう疑っていない。

できるかどうかは分からない。

たぶん。

普通に考えたら無理なんだと思う。

でも。

未来がそれを諦めるところは。

なぜか想像できなかった。

「とりあえず」

「うん」

「本代はかかりそう」

夫が笑った。

「そこ？」

「今一番現実的な問題」

「まあ、買ってあげようよ」

「一万円超えてるよ」

「……図書館探す？」

「未来がもう探してた」

「ああ」

「近くにはないって」

「じゃあ買うか」

そうなるよね。

明日。

未来に言おう。

たぶん。

「ありがとう」より先に。

「いつ届く？」

って聞かれる。

そんな気がした。