第94話 南方で最初に買うもの
「手首が逆だよ、お嬢さん」
南方で最初に私へ向けられた商売の言葉は、笑いを含んでいた。
説明を聞くつもりで触れた真鍮の腕灯は、淡い金色のまま眠っている。海港市場の天幕は果物の皮のような橙色をしており、その隙間から落ちる陽射しが、灯りよりずっと強く卓上を照らしていた。潮と香辛料、焼いた魚の匂いが混じり、通りを抜ける風には細かな砂がある。
博覧会場へ王都の商品を運び込む前に、私は現地の灯り屋で客用の椅子へ座った。《星雫灯》はまだ荷箱の中で、こちらから見せる品を一つも出していない。卓へ並べられた三つの灯りは、どれも私が慣れた起動板を持っていなかった。
「使う場所は？」
店主の現地語を、サフィアが訳す。
「船と宿、博覧会場です。書類の鞄を持って、朝も夜も移動します」
「朝は、夜明けの前か後か」
「日によって変わります」
店主は売りたい一つを押し出さず、三品すべてへ触れるよう促した。
最初の腕灯は、指で正面を押すのではなく、手首の内側にある骨を細い板へ当てる。店主が肘を上げ、手首を外へ返すと、薄い光が足元へ流れた。両手に荷を持っていても、腕の動きだけで路面を照らせる。
真似をすると灯りは点いた。けれど止める時に勢いよく返しすぎ、細い零の溝を越えたため、一度消えた光が最大まで明るくなった。
「強ければいいってもんじゃない。溝で止めるんだ」
素手なら手首へ小さな刻みを感じる。旅の長袖を重ねてもう一度試すと、布越しには位置が曖昧になり、私はまた零を越えた。美しく細い仕掛けも、いま着ている服と私の手には合わない。
二つ目は、厚い布袋へすっぽり収まった角灯だった。外に見えるのは紐と、布越しに丸く盛り上がる押し具だけである。
「なぜ、灯りを袋へ？」
「砂と昼の熱から守る」
金具を晒せば、陽に焼かれて触れなくなる。細い隙間へ砂が入れば、止める輪も動かない。私は指先で押し具を探したが、布が滑って場所を捉えられなかった。
「指じゃない。掌を使う」
店主の大きな手を見て、掌の根で短く押す。角灯は一瞬だけ足元を照らし、手を離すと消えた。もう一度押せば、また点く。
「押している間だけなのですか」
「昼の路地で、長く点けてどうする。箱の印を見る時だけだ」
重しで押し具を固定しようとすると、店主はすぐ外した。連続して光らせれば布袋の内側へ熱が溜まり、縫い付けられた熱色札が黄から赤へ上がる。王都であれば、手を離すと消えることを不便として直したかもしれない。ここでは短く点ける使い方が、砂と熱から灯りを守っていた。
三つ目は、青い陶片を花のように組んだ置き灯だった。朝用と夜用、二つの輪が別々に付いている。昼の強い陽射しの中では蓄魔石を休ませ、市場が再び開く夕刻に夜の輪を使うという。
朝輪を回すと、乳白の光が卓へ広がった。夜輪では青い影が遠くまで伸びる。私は二つを少しずつ開け、間の明るさを作ろうとした。光は穏やかになるどころか重なって強くなり、陶片の内側へ熱が籠もった。
「二つは一緒に使わない」
店主が機械栓を落とした。「朝と夜を混ぜて、昼にする品じゃないよ」
細かく調整できることが、便利とは限らない。暑い昼に店を閉め、人も灯りも休む時間が、品の作りへ初めから入っていた。
「三つとも、私には売れませんか」
店主は私の袖と鞄を眺め、肩をすくめた。
「服を替え、使う時間を決めて、もう一度来な」
売場から追い出されたというより、私が伝えなかった暮らしを持って戻れと言われたのだった。サフィアに案内され、近くの砂除け布の店へ移る。手首だけ覆う短い布、掌まで隠す長い布、袖へ結ぶ物が壁を彩っていた。
「これが南方の正しい巻き方ですか」
「この市場の、この辺りで多い巻き方です」
サフィアはすぐ訂正した。「港の向こうでは違うし、魚を扱う人と香辛料を扱う人でも違う。一つ覚えて国じゅうへ名前を付けないでくださいね」
布を買う前に、試用料を払って借りた。短い布なら腕灯の溝を感じるが、旅袖を重ねればまた分からない。掌まで覆う布で角灯を押すと、今度は丸い縁がよく伝わった。置き灯は宿の机には安定しても、船の揺れを模して台を傾けると陶片が鳴り、持ち運ぶ旅には不安が残る。
私は二つ目の角灯を選んだ。いちばん明るくも、長く点き続ける品でもない。鞄を持って短い廊下や階段を通り、必要な時だけ文字を見る私の旅には合っていた。
「返品はできますか」
店主は、使わなければ返せる、とは言わなかった。会期中に実際に使い、布越しに押せない、熱が逃げないという不具合が出れば受ける。袋の砂詰まりは市場裏の縫い手、内部の割れは別の灯核工房へ送るという。
「作った方の名も、領収票へお願いします」
「研究なら、見本をやろう」
「私が旅で使う品です。通常の値で買わせてください」
硬貨を払い、作り手の名、返品の期限、修理場所を記した領収票を受け取った。南方で最初に立った売上は《星灯り》のものではない。現地の店で失敗し、試し直した私が、現地の作り手へ払った代金だった。
店を出ようとした時、隣で同じ角灯を使っていた香辛料商が、私の布袋を指差した。彼の袋には細かな継ぎ当てがあり、色も褪せている。
「袋が汚れたら、新しい物へ替えるのでしょうか」
私が尋ねると、サフィアの訳を聞く前から、香辛料商は首を振った。縫い目をほどき、内側に溜まった砂を払い、熱色札だけを残して布を継ぐ身振りをする。角灯の本体より袋の方が先に傷むので、季節ごとに直して使うのだという。
「新品の替え袋を、商品と一緒に売るのでは？」
「布の厚みは仕事で違う。粉を扱う者と魚を扱う者では、同じ袋にしないよ」
店主が答え、私の領収票へ布袋の縫い手を追記した。買った時の形を永久に正しい仕様とせず、使う仕事に合わせて外側だけ直し続ける品だった。私は自分の旅用として買ったので、香辛料用の厚布を余分に求めなかった。
買った角灯をすぐ箱へしまわず、暗い荷物廊下へ持ち出した。右手に出品書類の鞄、左の掌で布袋を押す。足元だけが明るくなり、手を離せば闇が戻る。階段で鞄を持ち替えた時、角灯の紐が金具へ絡み、押し具から手を離しにくくなった。
「店では合ったのに、もう失敗ですか」
サフィアが笑う。
「店では、この鞄を持っていませんでした」
紐を短い位置へ結び直し、もう一度歩く。今度は絡まないが、曲がり角を探す間ずっと押し続けたため、布袋の熱色が黄へ変わった。手を離し、冷めるまで待つ。返品するか尋ねられ、私は首を振った。長い廊下ではなく、短い階段で使うと決め、領収票の裏へ鞄と紐、連続して押さない時間を足した。
修理先の裏通りにも寄った。布袋を縫った職人は、砂が溜まる縫い目と、袋だけを外す順を教えた。押し具を交換する金工師、内部の灯核を扱う工房はまた別にある。一つの角灯を、三つの手が直していた。
「そこまで聞く客は滅多にいないよ」
「王都へ持ち帰れば、南方の角灯と一つの名で呼んでしまいそうですから」
三つの工房印を領収票へ増やしてもらう。こちらから運んできた《星雫灯》にも、国外返品の窓口だけでなく、どの工程を誰が直すかを示さなければならない。客として買った一品が、こちらの出品票に足りない欄を教えてくれた。
買物を終える前に、市場の戸が次々と閉まり始めた。陽はまだ高いのに、厚い木戸が暑さと砂を遮り、通りから人影が消える。
「もう閉まるのですか」
「朝の市は終わりです。魚市ならもっと早い」
サフィアと歩けば、昼に眠る店、夕刻から布を広げる店、夜だけ食事を売る屋台がある。夜明け前に値札を読む魚商人は、王都と同じ昼から開く博覧会の実演には来られない。営業時間の一覧を読むより、買物の途中で戸を閉められた方が、その時間を鮮やかに覚えた。
博覧会場へ戻ると、《星灯り》の壁には現地語の説明票が掛けられていた。サフィアが読み上げ、途中で眉を上げる。
「一度触れれば、あなたに合わせて自動調整する灯り」
「そのような働きはありません」
王都語の原文は、試用後に交換灯芯と調整輪を組み、使用者へ合わせるというものだった。翻訳からは試す人も、部品を替える手も、合わない可能性も消えている。
現地の人たちに読んでもらうと、触れれば好みの色になる、持ち主の魔力を覚える、故障しても自分で直るという、三つの期待が返った。どれ一つ、《星雫灯》にはできない。
言葉のどこが違うのかを通訳同士で論じる前に、それぞれが想像した使い方を台の上で見せてもらった。染め布を売る女性は、赤い布へ一度灯りを触れさせ、次に青い布を置いた。光が布ごと自動で変わると思っているため、調整輪には手を伸ばさない。港の荷書き人は自分で一度起動したあと、別の人へ渡しても同じ明るさを記憶すると考えた。修理見習いの少年は、わざと反射笠を緩め、そのまま灯りが締め直すのを待った。
実物はどの期待にも応えなかった。女性の布は白く照らされたまま、荷書き人から別の手へ渡すと入力が途切れ、緩めた笠は傾いた。三人は自分が読み違えたことを恥じるより、説明どおりに動かない商品を怪しんだ。私たちの原文が正しいと示しても、現地語の札を見て買う人には届かない。
「『自動』を削り、『店員が交換する』と書けばよいでしょうか」
通訳係が問うと、染め布の女性が、交換する場面を絵で見せろと言った。どの部品を誰が外し、合わなければどこへ返すのか。荷書き人は、持ち主が替わった時には試し直すという印を求めた。少年は、自分で締まらないなら修理所の場所を先に知りたいという。
王都語を一語ずつ守るより、三人が何を期待して手を動かしたかを、次の説明へ残した。誤訳の訂正票には通訳だけでなく、使用場面を見せてくれた三人の名と協力料も置く。正しい文を輸入するのではなく、間違って読まれた先で必要になった動作を、現地の客から教わった。
「長い正確な文章に直しましょう」
通訳係は原文を広げた。
「魚市の方が、夜明け前にこの壁を読む時間はありますか。声を出せない祈りの場では、分からないたび通訳を呼べますか」
文字を増やすほど、読めなかった客の責任にしやすくなる。私は説明票を外し、今日の三品を試した時のことを思い返した。手首、布、時刻、荷物を、私は自分の身体で示した。客が言葉を知らなくても、使う場面を選び、違うと止められる台から作り直すことにする。
外した説明票は捨てず、誤訳で開場を遅らせた記録として封じた。展示の搬入時刻は後ろへずれ、雇っていた案内人にも待機の賃金が要る。私が先に市場へ買物に行かなければ早く気づけた、と言う者もいたが、三つの現地灯に触れなければ、手首や布や時刻を客へ示す発想は持てなかっただろう。どちらの時間も費用表へ残した。
サフィアは木工台の上へ、まだ文字のない絵札を並べ始めた。夜明け前の空、魚籠、片手の荷、砂を含む風。絵でさえ同じ意味に見えるとは限らないが、裏返せば違うと言える形にはできる。
夜、買った角灯を押しながらアルノルトへ手紙を書いた。
『こちらの灯りを三つ試し、二つには断られました。一つだけ、自分のために買いました。あなたなら、三つとも保温杯のように冷やしてしまいそうです』
成果報告ではなく、読んだ彼がわずかに笑う顔を思って書いた。掌を離すと、角灯は南方の夜へ静かに消える。
翌日、説明文のなくなった試用台で、最初の客は「夜明け前」の絵札を取った。
