婚約解消した当て馬令嬢は魔法百貨店を立て直す

第148話 花嫁に売れない品

「公爵夫人向け」と金文字で記された札を、ノーラは私の前から先に下げた。

「まだ触れてもいないわ」

「この札が、もう用途を決めてしまっていますから」

　婚姻登録を翌日に控え、私とアルノルトは新居の寝台脇へ置く灯りを探しに来ていた。披露の席を飾る品でも、花嫁の衣装を美しく照らす品でもない。片方が先に眠り、もう片方が本を読みたい夜、同じ部屋で使えるものが欲しかった。

　ノーラは金文字の札を裏返した。商品そのものは、淡い象牙色の台座に真珠層を重ねた美しい寝台灯で、薄金の光を使用者へ追わせる高い機能を持っている。

「札なしの通常候補としてなら、試せます。お支払いはどなたが？」

「共同生活費からです」

「実際に使う方は？」

「二人とも」

　用途票の使用者欄へ、私たちの名が別々に書かれた。『花嫁』と一語でまとめなかったことに、ほっとする。

「読むのは、どちらですか」

「その日によります」とアルノルトが答えた。「私は細かな数字のある資料を長く読むことが多い」

「私は商品票や手紙。布や石の色も見ます」

「寝台の左右は決まっていますか」

「今は私が左ですが、ずっと同じとは限りません」

「最後に灯りを消すのは？」

「起きている方ね」

　金文字の札には、一つも書かれていなかったことだ。称号に似合うかより、眠っている人の瞼へ光が届かないか。使わない遠隔点灯や旅行用の機能は要るのか。質問を重ねるほど、高級という言葉は薄くなり、二人の夜の輪郭だけが残った。

　家庭用品売場の奥には、新居と同じ高さの寝台を置いた試用室がある。窓を覆い、夜に近い暗さへ落とすと、布の擦れる音まで大きく聞こえた。

　私は左側で本を開き、アルノルトは右側の枕へ頭を乗せる。高級寝台灯を点けると、薄金の光が頁の上だけを滑った。印字の細い線も読みやすく、横を見れば彼の顔はほとんど暗がりに沈んでいる。

「眠れそう？」

「いまのままなら」

　最初の印象だけなら、包んで持ち帰っただろう。ノーラは急がず、実際に読みそうな物を替えるよう促した。私は契約書から、色見本の付いた商品票へ移る。

　視線が布へ落ちた途端、灯りも追って動き、天井へ柔らかな反射が走った。

「目を閉じても、光が動くのが分かります」

　アルノルトが片腕で目元を覆った。

「追従を遅くできます」

　ノーラが設定輪を弱める。今度は私が頁をめくっても、光が少し遅れてついて来た。色を見るには不安定で、視界の端に金の波が残る。

　私が寝返りを打つと、灯りは顔の位置を読もうとして揺れた。アルノルトが水差しへ手を伸ばせば、起き上がった腕を読書する人と取り違え、彼の影を私の本へ落とす。

「使用者を一人に定めれば、整いますか」

「整います」とノーラは答えた。「ただし、もう一人が水を取ったり、灯りを消したりするたび、追従が乱れます。二人用に調整することもできますが、寝返りと読書の動きを記録してからです」

「明日に間に合うよう、急いでもらうことは？」

　アルノルトが問い、ノーラの肩がほんの少し固くなった。

「婚姻日を理由に、ほかの調整を後へ回すことはできません。見積りも、試した後です」

「では、今日持ち帰れる品ではないわね」

「はい」

　ノーラは用途票の不適合欄へ、共同寝室では光の追従が過剰になると記した。声は平静だったが、筆を持つ指に力が入っている。創業者へ、明日の花嫁へ、店で最も高い灯りを売らない。その一行を書くのは、通常客を断るより怖いだろう。

　別の店員が、婚礼用の包装箱を抱えて近づいて来た。

「調整前でも、記念品としてお贈りしてはどうでしょう。公爵夫人向けの品が、最もふさわしい方へ渡ったと――」

「贈りません」

　ノーラが私を見る前に答えた。

「宣伝にもなります。店主への創業者割引で帳簿を通せば」

「創業者割引はありません。婚礼の贈答品として店の資産を出すなら、持分側の手続が要ります。それより、この二人には合っていません」

　店員は困った顔で、私へ助けを求めた。私は高級灯の真珠色の台座へ触れた。滑らかで、寝台脇に置けばきっと華やぐ。翌日の記事に写真が載れば、店にも客が来るだろう。

　けれど、合わない品を幸福の証として受け取れば、返すときには店の顔まで傷つけるような気持ちになる。贈り物という名は、返品の扉を重くする。

「包装は戻してください。宣伝のための無償提供も受けません」

　箱が畳まれる音を聞き、ノーラの指が僅かに緩んだ。

　試用室の入口で見ていた女性が、金文字の札を指さした。

「公爵夫人になる方に合わないなら、良くない灯りなの？」

「いいえ」

　ノーラは高級灯を棚へ隠さず、追従する光を女性にも見せた。

「一人で長く読書する方や、光の位置を細かく調整したい方には候補になります。ただ、称号が同じでも、使い方は同じではありません。何にお使いになりますか」

　女性は寝たきりの母へ贈る灯りを探しているという。手元の本だけでなく、薬を取るときも光が追ってほしいらしい。ノーラはその場で売らず、母本人と試せる日を尋ねた。

　私たちの不適合は、商品の不合格にも、次の客へ売る口実にもならなかった。

　次に試したのは、飾りの少ない標準寝台灯だった。光の方向は固定され、輪を回せば明るさだけが変わる。複雑な追従がないぶん手入れは易しく、寝台の片側を覆う遮光板も付けられる。

　私が細かな文字を読める強さへ上げると、アルノルトの側まで白くなった。

「これは眠れますか」

「眠れなくはありません」

「我慢できるか、ではなく、合うかを教えてください」

　ノーラの言葉に、彼は一度目を開けた。試用室の薄明かりの中で、私と視線が合う。

「合いません。瞼の裏が明るい」

　簡易遮光板を付けると、光は私の側へ絞られた。しかし頁をめくる腕が板の縁へ当たり、角度を上げれば彼の枕へ細い光が漏れる。

「寝台を広いものへ替えれば、使えます」

　ノーラが可能な案として示す。

「灯りに合わせて、寝台を買い直す？」

　アルノルトが私へ尋ねた。

「そこまでは望んでいません」

「私もです」

　彼が眠れる暗さまで下げる。大きな文字なら読めても、契約書の細かな線は影へ沈んだ。

「私は、これでも読めるわ」

　口にした瞬間、ノーラの眉が寄った。

「毎晩、目を細めて？」

「慣れれば」

「明日結婚する方が眠れるように、エステル様が合わない灯りを受け取るのですか」

　問いは鋭かった。私は本へ落とした目を上げる。かつてなら、相手が望むものを先に察し、自分が慣れればよいと微笑むのが、良い婚約者だった。

　隣から、アルノルトの手が伸びた。私の本を閉じるのではなく、ただ指先で頁の端に触れる。

「私の睡眠のために、君の目を悪くする灯りは要りません」

「でも、一晩くらいなら」

「一晩を我慢できることと、これからの夜へ合うことは違います」

　自分が店で何度も客へ返した言葉を、二人から返されてしまった。

「……合いません」

　そう認めると、肩から力が抜けた。標準灯の結果も、同じ用途票へ書き加えられた。

　白い紙の上へ並んだ二つの不適合理由を見ていると、遠い妃教育の部屋がふいに蘇った。未来の王の睡眠を妨げず、妃が夜も公文書を読める寝台灯。その選定では、先に休む人も、読む人も、最初から決められていた。灯りが合わなければ、妃が目を慣らし、音を立てず姿勢を変える。私はそれを気遣いと呼び、上手に出来るほど良い妻へ近づくのだと思っていた。

　結局、その寝室で灯りを点ける日は来なかった。それでも、自分の不都合を小さく折り畳む癖だけは残ったのだろう。

「何を考えているのですか」

　アルノルトが、閉じた本の上に置いた私の手を見た。

「以前なら、この程度は慣れます、と言ったと思って」

「私も以前なら、使えるという答えを合格にしたでしょう」

　監査では、危険線を越えなければ適合と判じられる品もある。けれど二人の寝室で毎晩使うものを、最低線だけで選ぶ必要はない。

「あなたは、私が読めない灯りの隣で眠りたい？」

「いいえ。君も、私が眠れない灯りの下で読みたいとは思わないでしょう」

「ええ」

　二人とも相手のために我慢できるからこそ、どちらが我慢するかを競わない。その答えを聞いてから、用途票に残る白い余白は、空いた寝台脇と同じように穏やかに見えた。

　ノーラは、別々の小さな灯りを置くこと、どちらかを調整して後日もう一度試すこと、非魔法の覆い灯を探すこと、今日は何も買わないことを示した。どれかを正解として勧めず、私たちが一つを共用したい理由も聞く。

「値段を抑えたいからではありません」とアルノルトが答えた。「寝台脇の道具を増やさず、どちらが起きていても同じ手順で使いたい」

「でしたら別々の灯りは、いまの用途から外れます。調整を待つか、別の仕組みを探すか、何も置かないまま登録の日を迎えるかです」

　売場の奥には、私だけが知っている試作品がある。可動する遮光板へ職人が手を入れれば、二人の寝台へ近づくかもしれない。喉元まで品名が出かかった。

　けれど、それはまだノーラが客へ渡せる商品ではない。私が隠し球を出せば、彼女が二品を売らなかった判断は、創業者が用意した正解へ至るための前座になる。

　生命の危険はない。今夜、寝台灯を買わなければ、読書を食卓で終えてから眠ればよい。空白を一晩残す不便は、誰かの手順を越える理由ではなかった。

「今日は何も買いません」

　私が言うと、アルノルトも頷いた。

「私も。調整を待つかは、暮らしてから考えます」

　会計へ運ばれる品はなく、机には二品の不適合理由を書き込んだ用途票だけが残った。ノーラは、調整を頼む場合の窓口と再試用の手順を一つずつ説明した。

　会計係が試用室を覗き、売上票のない盆を見て足を止めた。

「高級灯も標準灯も、お取り置きなしでよろしいですか」

「はい。婚姻後に気が変われば、改めて通常の試用をお願いします」

　ノーラは高級灯から花嫁向けの札を外し、一般の試用棚へ戻した。標準灯の遮光板も緩みがないか確かめ、次の客が最初から試せる状態へ整える。私たちへ売れなかった品を、婚礼の失敗として裏へ隠さなかった。

　試用に費やした時間も整備も、店には負担として残る。その負担を私の祝いへ付け替えず、通常の不売記録へ入れるところまで見届けてから、私は用途票の控えへ受領印を押した。

「説明は足りましたか」

「ええ」

「何も売れなかったことに、ご不満は？」

「ありません。新居の台は空いたままだけれど」

「寂しくありませんか」

「合わない幸福の印で埋める方が、ずっと寂しいわ」

　ノーラはようやく笑った。私は彼女を褒めず、不売の正解へ点も付けなかった。買わない客として用途票の控えを受け取り、それを鞄へしまった。

　店を出ると、入口に翌日の大売出しを告げる札が掛かっていた。婚礼祝いの値引きではなく、通常の価格と返品条件で、実演も修理も、灯芯回収の続きも行う営業日だ。

「明日、売場を見に来ますか」

　見送りに出たノーラが、おそるおそる尋ねた。

「行かないわ。私たちは役所へ行きます」

「本当に？」

「本当に」

　翌朝、私たちが婚姻登録所へ向かうのと同じころ、七つの認定店と王都本店は花嫁の許可を待たず、開店札を返すことになっていた。