婚約解消した当て馬令嬢は魔法百貨店を立て直す

第140話 星灯りの名を貸す条件

　棚も照明も、七つの認定店より立派だった。

　磨かれた石床は窓の光を映し、試用台には細い傷ひとつない。高級な魔法灯から農具、家庭用の保温具まで、王都本店より豊かに並んでいる。

　空なのは、返品用の現金箱と、修理票の担当者欄だった。

「エステル・ベルク様から推薦をいただければ、婚姻を前にした良い話題になります」

　第八の候補店主は、応接室へ案内しながら笑った。壁には既に、星灯りの七つ角を真似た飾りの跡が薄く残っている。

「今日は、私を推薦できるかの審査ではありません」

「では、何を？」

「通常の客へ、通常の営業ができるかを見ます」

　用意された茶も認定料の証明も後へ回し、店を開けてもらった。返品基金を扱う人、危険品を止める人、修理品の所在を説明できる人を呼んでほしいと頼むと、候補店主自身が進み出る。

「最終の責任は、すべて私が負っています」

「あなたがお休みの日は？」

「大きな判断なら、翌日まで待たせます」

「商品が異常な熱を出しても？」

「隔離は店員にさせます。販売を止めるかは、私が決める」

　責任を持つことと、自分だけが止められることは、同じではない。けれど言葉で不合格にせず、実際の売場で確かめることにした。

　最初の通常客は、腰を深く曲げられない人が使う靴乾燥具を探していた。代金を払う親族が付き添い、毎朝使う本人は杖を椅子へ立てかけている。

　候補店員は、価格と機能の違う三候補を運んだ。靴へ差し込む細い型、上から温風を当てる据置型、敷物ごと乾かす幅広の型である。

「一番売れているのは、こちらです」

　細い型が本人の前へ置かれた。持ち上げれば軽いが、靴の奥へ入れるには腰を曲げなければならない。本人が試すと、指先が届く前に顔が苦しそうに歪んだ。

　据置型は靴を台へ載せる必要があり、朝だけなら家族が手伝える。幅広型は足で靴を押し込めるものの、玄関に置けるか分からず、乾くまでにも時間が掛かる。

「どれになさいますか」

　店員は支払う親族へ尋ねた。

「使う方へ聞いてください」

　私が言うと、本人は幅広型の値札を見て手を止めた。

「家の入口へ入るか測りたい。今日は決めません」

「認定の記念には値引きを予定しています」

「まだ認定されていません」と候補店主が店員を窘めた。

　買わずに帰ることはできた。しかし寸法票は支払者だけへ渡され、用途票にも親族の名が大きく書かれている。本人が家で確かめ、本人の名で戻れる経路が弱い。

「悪い接客ではありません」

　審査記録へ書く私の手を見て、候補店員が不安そうにした。

「売る訓練は十分です。ただ、支払う人と使う人が違うとき、使う人の選択が小さくなります。再試験では、どちらにも同じ寸法と返品条件を渡してください」

　次の試用台には、料理を温かく保つ盆が並べられた。弱い熱、中程度、長く保つ型から、客役が冷たい皿を載せて一つずつ試す。

　中ほどの品へ魔力を入れたとき、縁を巡る線が急に赤くなった。規定より速い。近くにいた店員は、停止札へ手を伸ばさず、候補店主を振り返った。

「止めてください」

　審査員が言う。

「店主の許可を待っています」

　返事の間にも熱は上がり、皿の下で乾いた音がした。私は自分の手を出さなかった。審査側の店員が停止札を盆へ触れさせ、赤い光を消した。誰も火傷はしなかったが、候補店主が歩み寄るまで待っていれば、皿を取ろうとした客の指が届いていたかもしれない。

「なぜ、すぐ止めなかったのですか」

「誤操作なら、販売機会を失います。棚を止める権限は私に集め、混乱を防いでいます」

　候補店主は、それを統制の証として答えた。

　停止後に盆を開くと、熱の溝へ試用布の端が挟まっていた。製品の不良ではなく、台の整備不足である。同じ棚のほかの品も調べれば、別の型の下から細い糸屑が出た。

「商品に問題がないなら、すぐ再開できますね」

「清掃の記録と、同じ台にある品の温度を確かめてからです」

　原因が商品でなかったことは、止めなくてよかった理由にはならない。止めたから、売場に残る別の危険まで見つかった。現場の店員が一品を止め、そのまま周囲を調べられなければ、店主が来るまで赤い線を眺めるだけになる。

　返品の実演では、眠れなかったという寝台灯が持ち込まれた。光が呼吸に合わせて揺れるが、検査上の出力は正常。模擬客は交換ではなく、現金の返却を望んだ。

「故障ではありませんから、別型への購入券をお出しします」

「返金条件の範囲です。現金でお願いします」

　店員が箱を開ける。中には何もなかった。

「会計日までお待ちください。購入券なら、すぐ使えます」

「この店でまた買うと決めていません」

「価値が失われるわけではありません」

「店を出る権利が、券へ変わっています」

　候補店主は、現金を寝かせれば仕入れへ回せず、資金の働きが悪くなると説明した。それは事実だった。返品基金は、何も生まない飾りではない。売買から離れたい客へ、今日代金を返すため、別の仕入れを諦めて置く金だ。

「返金が増えれば、商品を減らす必要があります」

「その負担も、星灯りの名を使う費用です」

　認定料だけを払い、客を店へ繋ぎ止める現金は置かないという選択を、三つの権利と同時には掲げられない。

　修理受付の棚には、預かった期限と製造番号が並んでいた。担当職人の名はなく、実際にどの工房へ運ぶかは、その都度いちばん安い先を選ぶという。

「途中で工房が替わった場合、持ち主へ知らせますか」

「店が一括して責任を負います。客に複雑な事情を見せる必要はありません」

　窓口を一つにする利点はある。けれど品がいま誰の手にあり、期限を過ぎたとき、別の職人へ移すか、現状で返してもらうか、作業済みの分だけ清算するかを、持ち主が選べない。店が責任を持つという言葉の内側で、責任の名が消えていた。

　そこへ、実際の修理客が小さな湯沸かし具を受け取りに来た。予定の日を過ぎても連絡がなく、朝の支度に困っているという。店員は受付番号を帳面で探し、外部工房へ渡したところまでは見つけたが、その工房名の欄は空だった。

「品はいま、どこにありますか」

「委託先へ確認します」

「どの委託先へ？」

　店員は答えられず、奥の帳場へ何度も往復した。候補店主が工房を選ぶ仕入係を呼ばせたものの、その日いちばん安い先へまとめて出すため、同じ品目でも行き先が変わるという。

「直っていないなら、今のまま返してほしいのです」

「分解している場合があります。所在を確かめてからでなければ」

「別の店へ頼みたいのに、いつ戻るかも分からないの？」

　修理窓口を一つにしたはずなのに、客は自分の品へ辿り着けない。私は審査員として横から答えを出さず、店員が工房を探し当てるまで待った。湯沸かし具はまだ分解前で、持ち主は現状返却を選べたが、その間に使った時間と不安は戻らない。

「受付の時点で、担当する工房名が決まらない品もあります」

　候補店員が悔しそうに言った。

「なら、決まるまで誰が所在を持ち、決まった時に誰が客へ知らせるかを書いてください。安い工房を探すことと、品を無名にすることは同じではありません」

　返却票には、ようやく見つかった工房と、今日まで連絡されなかった事実が、消されずに残った。

　用途票の保管棚には、試した人の名、住所、家族、買わなかった理由が記されている。その写しは自動的に販促名簿へ送られ、断る欄がなかった。

「販促への複写を拒んだ人も、通常どおり買えますか」

「記録のない人だけ広告から外れれば、不公平です。販売予測にも必要です」

「同じ広告を受け取ることが公平なのではありません。何に困って試したかを、渡さず買えることが必要です」

　匿名の集計だけに使う、修理に必要な範囲だけ残す、何も渡さない。客自身が用途を選ぶ欄を、再試験には置かなければならない。

　審査が終わるころ、候補店の灯りは夕方の金色を帯びていた。整った棚を見れば、ここへ星灯りの看板が加わる未来は魅力的だった。共同仕入れの量が増え、認定料が入り、遠い町へ商品を運ぶ道も広がる。

　私は不合格票を候補店主へ差し出した。

「不足しているのは、豪華さではありません。返品基金を営業資金と分けて置くこと。生命の危険を見た店員が、店主を待たず止められること。修理担当者、期限、別修理先への道を記名すること。個人の記録を本人のものとして、使い道を選べること。そして三候補がすべて合わなければ、何も売らない接客を実演することです」

「永久に認定しないと？」

「直したあと、再試験を受けられます」

「基金を置けば、その分だけ棚を減らすことになる。小さな店には無理です」

「負担はあります。単独で現金を置けない店には共同基金へ参加する道を作ります。ただし返金するかどうかを、王都へ尋ねさせません」

　安全停止と記名修理の教育も、無償の善意にはしない。現地の営業で学べる有償教育を用意し、受講後は同じ店員が自分の売場で再試験を受ける。高い条件を守るために、小さな店を永久に門の外へ置くのではなく、届くための費用と経路を見せる。

「これなら、私たちも直せます」

　熱い盆の前で店主を待った店員が、初めて候補店主より先に言った。

「次の試験では、あなた自身が止めてください」

　不合格は店を辱める札ではない。どこを直せばもう一度扉へ来られるかを示す、店の返品票にも似ていた。

　候補店主は認定料の契約書を机へ広げた。

「この条件で、すぐ支払えます。共同仕入れも増え、既存店の原価まで下がる。まず仮に認定し、基金と修理票は後から整えては？」

「できません」

「あなたが作った商号でしょう。エステル・ベルク本人の推薦状なら、持分側も納得する」

「いまは、私一人の名ではありません」

「公爵夫人になる方が安全だと保証すれば、客も安心します」

「婚姻の予定も、アルノルトの名も、空の返金箱へ現金を入れません。私が例外を作れば、次の店は基金より私の機嫌を整えるでしょう」

　推薦状を封筒ごと返した。短い期間の認定料も、仕入れ量も、華やかな八店目も手放す。代わりに、誰かが店から出たい日に空である箱と、誰の手にあるか分からない修理品と、広告へ流れる個票を、星灯りの名の下へ入れずに済んだ。

　候補店主は、返された封筒へ指を置いたまま、最後に尋ねた。

「あなた自身の推薦も使えないなら、エステルの代わりに、誰が最終判断をするのですか」

　私は、熱を止められず立っていた店員と、空の現金箱を見た。一人を選んで全てを任せれば、また同じ形になる。

「まだ、一人が全てを決めるとは限りません」

　次に選ぶべき人は、演説台ではなく、客の待つ売場で見つけることになった。