世界を滅ぼした魔王は、今日も誰かの物語に現れる

灯守の娘

第5話 旅立つ灯

　初めて送り灯の支度を手伝った日のことだった。

　まだ芯を切るのも油を注ぐのも許されず、リゼは母に言われて風除けを押さえていただけだった。石台の向こうでは、一隻の船が出る支度をしている。

「手、離さないで」

「分かってる」

「火がついたら、消えないように見てな」

　母が芯へ火を移すと、小さな炎が立った。

　リゼはしばらく炎を見ていたが、やがて岸を離れ始めた船へ目を移した。

「ねえ」

「何？」

「これ、船からも見えるの？」

　母も船を見た。

「見えるよ。遠くなれば小さくなるけどね」

「どんなふうに？」

「さあね」

　母は次の灯を手に取った。

「それは、乗ってる人にしか分からないよ」

　リゼはもう一度、遠ざかる船を見た。

　槌を打つ音で目を開けると、朝になっていた。

　雨は上がり、風も夜ほどではない。だが港には、嵐が通り過ぎた跡がそこら中に残っていた。外れた桟橋の残骸が石積みの脇へ引き寄せられ、切れた綱が山になっている。船修理の職人たちは朝から板を運び、港番は灯塔へ続く石段に散った木片を拾っていた。

　リゼも着替えて港へ向かった。

　昨日割れた雨戸には、とりあえず別の板が打ちつけられている。母が灯塔の中で金具を外し、リゼは使えそうな木材を選んで上へ運んだ。

「それ、短いよ」

「こっちは？」

「そっち」

　母に渡し、リゼはまた石段を下りた。少しして道具箱を手にした母も下りてきた。二人で港へ戻る途中、送り灯を置く石台が一つ傾いているのに気づいた。母は道具箱を置き、二人で起こした。土台の砂を踏み固めると、石そのものは割れていなかった。

「使える？」

「これならね」

　母は石台を一度押して確かめ、道具箱を持ち直した。

　港へ戻ると、馴染みの男が外れた桟橋の残りを縄でまとめていた。リゼを見ると、手を止める。

「昨日は助かったな」

「私だけじゃないですよ」

「そりゃ分かってる」

　男は縄を引きながら、灯塔の方を見た。

「でも、お前がいなかったら、あの灯を戻すのはもっと遅れてたかもしれん」

「母さんもいましたし、港番もいました」

「だから、分かってるって」

　男は結び目を締めた。

「それでもだよ」

　リゼは黙って、足元に落ちていた短い木片を拾った。

「やっぱり、お前がここにいた方がいいんじゃないか」

　昨夜の風より、その言葉の方が静かだった。

「向いてるんだし、実際役にも立ってる。昨日だってそうだろ」

　リゼは拾った木片を残骸の山へ放る。

「それでも、行きます」

「……そうか」

　男は少しだけ眉を寄せたが、それ以上は言わなかった。すぐ近くで別の男が名前を呼ぶと、「今行く」と返して歩いていく。

　リゼも次の木片を拾った。

　昼前には、灯塔の雨戸がどうにか閉まるところまで直った。

　母が何度か開け閉めし、金具を確かめる。

「本直しはあとだね。今日はこれでいい」

「また風が吹いたら？」

「今夜は大丈夫だろ。念のため見回りは増やすけど」

　母は道具を箱へ戻した。

「船、出るってさ」

　リゼの手が止まる。

「私の？」

「あんたのも。昼過ぎだって」

「そっか」

「旅の二人の船は、その前に出る」

　母は道具箱を持ち上げ、階段へ向かった。リゼも余った板を抱えて後ろを歩く。

「夜の見回り、港番が一人増やしてくれるって。油は荷揚げの連中が運んでくれる。昨日みたいな時は、船の連中にも声を掛ける」

「うん」

　石段を下りきったところで、母が振り返った。

「楽じゃないけどね」

　リゼは板を抱え直す。

「私がいないから？」

「あんたがいないんだから」

「そっか」

「何笑ってるの」

「別に」

　母は眉を寄せたが、追及はしなかった。

　港では壊れた桟橋の横に仮の足場が組まれ始めている。昨日腕を怪我した男もいたが、今日は縄ではなく木材を数える役に回されていた。

　母はそちらを見てから言った。

「出るまでは手伝いな」

「そのつもり」

「ならいい」

　昼が近づく頃、港に船頭の声が響いた。

「乗る奴は支度しろ！　今日は出すぞ！」

　待っていた客たちが荷物を持ち始める。

　ヴァルドとミレナも宿の方から歩いてきた。ミレナは鞄を肩に掛け、もう一つの荷へ手を伸ばしたが、その前にヴァルドが取った。

「あ、それ私のです」

「知っている」

「持てますよ」

「そうか」

　それでもヴァルドは荷を返さなかった。ミレナはしばらくその背中を見ていたが、取り返さずに歩き始める。

　リゼは石台の前にしゃがみ、送り灯へ油を入れていた。

「私たちにもつけてくれるんですか？」

　ミレナが隣へ来た。

「船が出ますから」

「そうですけど」

　ミレナは少し笑う。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

　リゼは芯を整え、火を移した。風除けの中に小さな炎が立つ。

　ヴァルドが石台の前で足を止めた。

「これは、なくても船は出るんだったな」

「出ますよ」

「なら、なぜつける」

　リゼは灯を見る。炎は風除けの中で揺れていた。

「昔からそうしてますから」

「そうか」

　ヴァルドはそれ以上聞かなかった。

　乗船を呼ぶ声が上がる。ミレナが船へ向かいかけ、途中で振り返った。

「リゼさん」

「はい」

「元気で」

「ミレナさんも」

「はい」

　それだけ言って、ミレナは船へ乗った。ヴァルドも続く。

　船員が綱を外し、船がゆっくり岸から離れた。ミレナが甲板からこちらへ手を振り、リゼも片手を上げる。その隣でヴァルドは手を振らず、一度だけ石台の灯を見てから海の方へ顔を向けた。

　船が港口を抜けるまで、リゼは送り灯をそのまま残した。

　昼を過ぎると、今度はリゼの船の支度が始まった。

　旅鞄を持って家を出る。母がくれた油布は畳んで鞄の上へ括りつけてあり、母はそれを一度見て結び目を引いた。

「緩い」

「そう？」

「船の上で落とすよ」

　母が結び直す。

「これでいい」

「ありがとう」

　二人で港へ向かった。

　港では朝から変わらず、壊れた場所を直している。道の端には回収された板が積まれ、船修理の槌の音が続いていた。

　魚を運んでいた女がリゼに気づく。

「もう行くのかい？　忙しい時に行くねえ」

「船が出るので」

「そりゃそうか。達者でね」

「そっちも」

「私はどこにも行かないよ」

　リゼも笑って、その横を通り過ぎた。

　朝話した男は、壊れた桟橋の前にいた。こちらを見ると、少し黙る。

「行くのか」

「はい」

「……そうか」

　男は頭を掻いた。

「まあ、達者でな」

「はい」

「駄目だったら帰ってくりゃいい」

「駄目になる前提なんですか」

「またそれか」

　男が笑い、リゼも笑って歩いた。

　船着き場には、すでに何人か客が集まっていた。

　乗船名簿を確認していた男が、リゼの名前を指で追う。

「荷物はそれだけ？」

「はい」

「なら自分で持ってって」

　板を渡り、船へ乗る。振り返ると、母はまだ岸にいた。

「着いたら手紙くらい寄越しな」

「出すよ」

「忘れるんじゃないよ」

「忘れない」

「どうだか」

　母はリゼの鞄を見る。

「油布、濡れたらちゃんと干しなよ」

「分かってる」

「濡れたまま畳むんじゃないよ。黴びるから」

「分かってるって」

　そこで船員が出航を告げた。母が一歩下がる。

　リゼも何か言おうとしたが、言葉が出なかった。母も何も言わなかった。

「じゃあね」

　先に母が言った。

「うん」

　船員が渡し板を上げ、係留索が外された。船が岸を離れ始めると、リゼは甲板の端に立った。

　港では母がもうこちらを見ず、石台の方へ歩いていた。その隣では港番が籠から油灯を一つ取り出し、朝「必要だ」と言った男も修理の手を止めて別の灯を運んでいた。

　母が最初の火をつけ、港番が次の灯を置く。男も一つ並べた。

　最後に母がその籠の底から、小ぶりな油灯を取り出した。町の灯とは少し形が違う。持ち手の付け根が黒ずんだ、家の棚にずっと置かれていた灯だった。

　母は何も言わず、町の灯の隣へ置いて火をつけた。

　岸から誰かが手を振り、リゼも手を上げた。船はゆっくり港口へ向かっていく。

　岸にいる時には見上げていた灯塔が、海から見ると町の屋根の向こうに細く立っていた。壊れた桟橋の脇には仮の足場が伸び、その近くではまだ人が動いている。昼前まで何度も上り下りしていた石段も、船が進むにつれて少しずつ小さくなった。

　その下に、送り灯が並んでいた。

　母も港番も、やがて誰が誰だか分からなくなった。どれが家の灯なのかも見分けられなくなった。

　港が遠ざかっても、並んだ灯はまだ見えていた。