世界を滅ぼした魔王は、今日も誰かの物語に現れる

灯守の娘

第2話 送り灯

　朝の仕事を終えたあと、リゼは港の倉の前に腰を下ろしていた。

　膝の上には、昨日使った小さな油灯が一つある。煤で黒くなった風除けを布で拭き、芯の焦げた先を切り落とす。油はほとんど残っていなかった。

「昨日の灯りのこと、もう少し聞いてもいいですか？」

　顔を上げると、昨日の女神官が立っていた。大男の姿はない。

「送り灯のこと？」

「はい。あ、私、ミレナといいます」

「リゼ」

「昨日、呼ばれてましたね」

　ミレナは手にしていた小さな手帳を見せた。

「旅先の昔話とか、土地の風習とかを集めてるんです。いつか本にしたくて」

「送り灯も？」

「聞けるなら」

「別にいいですけど」

　リゼは灯を膝に戻した。ミレナは近くの石段へ腰を下ろす。

「毎日つけるんですか？」

「船が出る時だけです。夜や朝早くだとよく見えますけど、昼に出る船でも持ってくる家はあります」

「家？」

　リゼは手を止めた。

「町の灯だけじゃないんです。見送る人が自分の家のを持ってくることもあります」

　足元の籠には、昨日使った灯がいくつか入っている。その中に一つだけ形の違うものがあり、ミレナがそこへ目を留めた。丸みのある銅の枠に、古い傷が何本も走っている。

「これは？」

「昨日出た船に乗った人の家のです。あとで返します」

「町の灯と一緒に並べるんですね」

「灯なら形は何でもいいです。風で消えないようにすれば」

　ミレナの視線が、港の端にある灯塔へ向いた。

「あの灯も同じものですか？」

「違います。あっちは導灯です。夜とか天気が悪い時に、戻る船が港口を見つけるためのものです。送り灯はなくても船は出せます」

　ミレナの手が止まり、二つの灯を見比べる。

「それでも、つけるんですね」

「昔からそうしてますから」

　リゼは次の灯を手に取った。

「それ、うちのじゃないかい？」

　しばらくして、背後から声がした。

　振り返ると、腰の曲がった女が籠を覗き込んでいる。

「ああ、これ。昨日のですよね」

「そうそう。忘れるところだったよ」

　女は受け取った灯の底を指で擦った。

「随分汚れたね」

「使えば汚れますよ」

「そりゃそうだ」

　女が笑う。その隣で、ミレナが手帳を開いたまま灯を見ていた。

「ご家族の船だったんですか？」

「息子だよ。南へ塩を運びにね」

「送り灯って、いつからあるんです？」

「さあねえ。私が子供の頃にはもうあったよ」

　近くで縄を編んでいた老人が顔を上げた。

「ありゃもっと昔からだ」

「知ってるの？」

「知ってるとも」

　老人は縄を置き、膝を伸ばした。

「昔、大嵐があったんだ。何日も船が帰ってこなくてな。夜になっても海は真っ暗で、どこが港かも分からん。それで待ってた女たちが岸に火を並べた。その火を目印に船が帰ってきたんだ。それが最初だ」

　ミレナは手帳へ書きつけながら聞いた。

「いつ頃の話です？」

「俺が生まれるより前だ。親父に聞いたんだったか、爺さんだったか……そこまでは覚えてねえ」

　老人が眉を寄せる。

「そこまで書くのか？　誰から聞いたかも分からん話だぞ」

「それも書いておきます」

　老人は妙なものを見る顔をした。

「その話、私も初めて聞きました」

　リゼが言うと、老人がこちらを見る。

「お前の母ちゃんは教えなかったのか？」

「灯のつけ方は教わりました」

「由来は聞いてないのか？」

　老人が腕を組む。

「今の若いのは昔話をしないからな」

「お爺さんも今初めて話したじゃない」

　灯を抱えた女が言うと、老人は黙った。

　ミレナが笑いをこらえながら手帳へ何かを書き足す。

「それも書くんですか？」

「これは書いてません」

「ならいいですけど」

　女は「じゃあね」と灯を抱えて帰っていき、老人も縄へ戻った。

　昼になると、港には焼いた魚や貝の匂いが漂い始めた。

　油を買いに出たリゼは、昨日と同じ店の前で足を止める。焼き網の上には殻付きの貝が並び、汁を垂らしながら音を立てていた。

「一つ」

　店の親父が紙に包んで渡す。

　その時、店の脇から聞き覚えのある声がした。

「これ、焼いただけなんですか？」

「食べられるから売っているんだろう」

「そういう意味じゃありません」

　見ると、ミレナと昨日の大男がいた。

　ミレナは串に刺した貝を手にしている。大男――ヴァルドはすでに一つ食べ終えていた。

「どう？」

　リゼが聞く。

「おいしいです。熱いですけど」

「焼いたばっかりだから」

　ミレナがもう一口食べる。

　その向かいでは、年嵩の漁師が木杯を片手に座っていた。

「送り灯の話を聞いてるんだって？　朝、爺さんに捕まったろ」

　ミレナが目を丸くする。

「知ってるんですか？」

「もう港中に話してる」

　漁師は笑った。

「嵐で帰れなくなった船がどうとか言われたんだろ」

「そうです」

「そんな話じゃない」

　リゼは貝を受け取りながら、そちらを見る。ミレナはすぐ手帳を開いた。

「違うんですか？」

「昔、長い航海に出る船があった。帰るのが半年先か1年先かも分からん。そいつを見送る家の連中が岸に火を置いた。それが始まりだ。戻すためじゃない。出す時の灯だよ」

「朝聞いた話と全然違いますね」

「爺さんは昔話を大きくするのが好きなんだ」

　少し離れたところから、

「聞こえてるぞ！」

　と声が飛んできた。

　漁師が笑う。

　ヴァルドが開いた手帳を横から見る。

「違う話だな」

「はい」

「どちらが正しい」

「分かりません」

「なら何を書いている」

　ミレナは少し考え、手帳へ一行足した。

「分からないってことです」

　ヴァルドは黙った。

　リゼも貝を持ったままミレナを見る。

「全部違っててもいいんですか？」

「違うなら、違うって書きます」

「どれか本当の話を調べるんじゃなくて？」

「調べられるところは調べます。でも、聞いた話まで捨てたくないんです。なくなったら、後から聞けませんから」

　ミレナは手帳を閉じ、残っていた貝を口へ運ぶ。

「あつっ」

　ヴァルドが横を見る。

「冷めてから食えばいい」

「今言わないでください」

　リゼも紙包みの貝を一つ口にした。

　午後、リゼが買った灯用の油を倉へ運んでいると、ミレナが追いついてきた。

「お母さんなら、送り灯の始まりを知ってますかね。聞いてみてもいいですか？」

「今なら倉にいると思います」

　二人で港の端へ向かうと、母は戸を開けた倉の中で灯の金具を選り分けていた。

「油、持ってきた」

「そこに置いといて」

　リゼが壺を下ろす。母がミレナを見る。

「旅の人だね」

「ミレナです。送り灯のことを聞いて回ってるんですけど、始まりって知ってますか？」

「知らないね」

　返事が早かった。

「知らないんですか？」

「私も母さんからやり方を教わっただけだからね。由来なんて聞かなかったよ。『港を忘れないための灯だ』とは言ってたけど」

　リゼが思わず母を見る。

「灯守なのに？」

「あんたも知らないだろ」

　それはそうだった。

　ミレナが手帳を開く。

「港を忘れないためって？」

「船に乗った人間が、帰る場所を忘れないようにって。始まりかどうかは知らないよ。母さんがそう言ってただけだ」

　ミレナは話を聞きながら手帳へ書きつける。

「そんなものまで書くのかい」

「こういうのが好きなんです」

　母がリゼを見る。

　リゼは肩をすくめた。

「朝からずっとやってる」

「変わった趣味だね」

「よく言われます」

　倉を出ると、海から湿った風が吹いてきた。

「同じ灯なのに、みんな違う話をするの、面白いですね」

「毎日見てると、そうでもないです」

「そうなんですね」

　リゼは少しだけ横を見る。ミレナはもう海の方を見ていた。

　港へ戻る途中、沖に出ていた小舟が何隻か、まだ明るいうちに戻ってきた。桟橋では船員が係留索を一本足し、空を見上げた男が隣へ声を掛ける。

「今夜は少し吹くかもな」

「西からか？」

「まだ分からん。念のためだ」

　二人はそのまま綱を締め直した。少し先の船修理場でも、干していた帆布を畳み、積んだ木材へ縄を回している。

　リゼも一度だけ沖を見る。雲は流れていたが、まだ騒ぐほどではない。視線を戻し、そのまま歩いた。

　夕方になると、風は朝より少し強くなっていた。

　また一隻の船が出ることになり、リゼが灯を並べていると、幼い子供を連れた女が古い油灯を持ってきた。

「これも置いていいかい？」

「いいですよ」

　受け取って石台へ置き、火を入れる前に位置を変える。

「そこだと風が当たるから、こっちにします」

「任せるよ」

　子供が灯を覗き込み、女に服を引かれて離れた。

　少し離れたところにミレナがいる。今は手帳を開かず、船の方を見ている。

　船が岸を離れ始める。並んだ灯の前で女と子供が手を振り、甲板から男も大きく腕を振り返す。

　リゼは端の灯の火を確かめた。

「随分熱心に見てるな」

　馴染みの男がミレナへ声を掛ける。

「こういう灯って、誰でもつけられるんですか？」

「やり方さえ知ってりゃな。ただ、普段は灯守が見る。今はこいつの母ちゃん。その次はリゼだ」

　男はリゼを顎で示した。

「こいつなら潮も風も分かるし、灯の扱いも慣れてる。次にここへ来る頃には、こいつが灯守になってるかもな」

　ミレナがリゼを見る。リゼは灯から手を離した。

「継ぎません」