世界を滅ぼした魔王は、今日も誰かの物語に現れる

灯守の娘

第1話 灯守の娘

　まだ空が青くなる前から、港には人の声があった。

「綱、外すぞ！」

「待て、そっちがまだだ！」

　船縁から声が飛び、太い縄が濡れた石の上を擦っていく。低い石台には、黒ずんだ風除けのついた小さな油灯が間を空けて並んでいた。

　リゼはその一つを開き、火種を移す。細い炎が風除けの内側で揺れた。

　一つ。少し離れて、もう一つ。三つ目は火の立ち方が弱い。しゃがみ込み、風を背に受けながら芯を少しだけ上げた。

「そっちは？」

　後ろから母の声がした。

「ついてる」

　振り返らずに答える。海から吹き込む風は冷たく、髪が頬へ張りついた。

　港の先では、小ぶりな船がゆっくりと岸を離れ始めていた。甲板に立っていた男がこちらを見つけ、片手を上げる。

　リゼも手を上げた。

　別れの言葉はない。あの船は何度もこの港へ来ているし、乗っている者の顔も大半は知っている。次に戻ってくる時も、同じように騒がしく綱を投げるのだろう。

　船が港口へ近づく。

「風、東から少し入ってる。昼には変わりそうだけど」

「見れば分かるよ」

「じゃあ言わなくていい？」

「確認はしなさい」

　結局言うのではないか、とリゼは思ったが口には出さなかった。

　船は港口を抜け、朝の暗い海へ小さくなっていく。それが見えなくなるまで、母は何も言わなかった。

「もう消していいよ」

「分かってる」

　リゼは一番端の灯から火を落とした。

　日が昇る頃には、港はすっかり明るくなっていた。漁から戻った船の魚籠が次々と下ろされ、魚を運ぶ者、値を決める者、樽を転がす者が狭い道を行き交っている。

　リゼと母は小さな灯を片づけると、そのまま港の端へ向かった。石段を上がった先には、港口を見下ろす小さな灯塔がある。

　扉を開けると、油と煤の匂いが鼻に入った。

　母が油壺を覗き、壁際の留め具へ手を掛ける。リゼはその背中に言った。

「油は昨日足した。そこも締めたよ」

「雨戸は？」

「今見る」

　リゼは窓へ向かった。昨日の風で少し軋んではいたが、外れてはいない。金具を一度動かしてから戻す。

「問題ない」

「そう」

　昔なら一つ確かめるたびに手を出されたが、今では母は確認するだけだった。

「今日の夕方、南の船が出るから」

「知ってる。灯は私がやる」

　母は「そう」とだけ返して外へ出た。リゼも最後に戸を閉める。

　眼下には茶色い屋根が並び、その間に塩を干す棚や修理中の船が見えた。どこかで船腹を叩く木槌の音が続いている。

　リゼは母のあとを追って石段を下りた。

　家へ戻ると、テーブルの端に折り畳んだ紙が置かれていた。

　昨日も、その前の日もそこにあった。大きな港町の商会から届いた紙だ。

　リゼは腰を下ろしてそれを開いた。働き始める日も商会の場所も、最初のうちは寝泊まりする部屋を用意してもらえることも、もう覚えている。

　仕事は帳場の手伝いから始まり、慣れれば荷の確認や船荷の記録も任される。紙の下には、乗る船の予定を書いた小さな控えがあった。

　数日後。それに乗れば、この町を出る。

「荷物は？」

　母が鍋を火に掛けながら聞いた。

「だいたい終わってる」

　部屋の隅には、口を開けたままの旅鞄が置いてある。服と仕事で使うものは詰めてあり、残っているのは出る前日まで使う細々したものくらいだった。

　鞄の上に、見覚えのない油布が畳んである。

「これ、母さんの？」

「船で荷物が濡れたら困るでしょ」

「向こうで買えるのに」

「向こうへ着くまでに濡れたらどうするの」

　母は鍋の中身を混ぜている。

　リゼはまだ新しい油布を手に取った。

「……借りる」

「持っていきなさい」

　少し迷ってから、油布を鞄へ押し込む。

「船賃は別にしてあるんだろうね。無くすんじゃないよ」

「子供じゃないんだから」

「19でも無くす人は無くす」

　リゼは商会からの紙を畳んだ。母は鍋の火を弱め、それから何でもないことのように言った。

「出る前の日、夕方の灯はあんたの番だからね」

　リゼの指が、畳んだ紙の上で止まった。

「分かってる」

「ならいい」

　母は皿を出した。それ以上、その話は続かなかった。

　昼過ぎ、リゼは空になった油の容器を持って港へ出た。朝より風が暖かく、魚の匂いに混じって焼いた貝の匂いがする。

「リゼ、ちょうどいい！」

　船着き場の方から声を掛けられた。若い船員が、小さな荷船の綱を持って立っている。

「ここ、今晩まで置いていいか？」

「そこはやめた方がいい。夕方に潮が引いたら底を擦る。奥が空いてるからそっち」

「分かった。回す」

　近くにいた男も綱を取り、二人で荷船を奥へ動かし始めた。リゼはその横を抜けていく。

「リゼ！」

　今度は網を干していた馴染みの男が手を上げた。

「帰りにお母さんへ言っといてくれ。明後日の船、少し早めに出る。時間はまだ潮見てだ」

「決まったら先に言って。直前に言われても困るから」

「分かってるよ」

「毎回そう言う」

　男が笑った。

「お前がいるうちは灯も大丈夫だろ。お母さんもそのうち楽できるな」

「まだ母がやってる」

「そりゃそうだけど、お前がいれば安心だ」

　男はもう網へ戻っていた。

　リゼも歩き出した。数歩進んでから、油の容器を持ち直す。

　油を受け取った帰り、港の詰所の前で足を止めた。

　中では白髪混じりの男が机に向かい、船の出入りを書きつけている。リゼが戸口から顔を出すと、男が帳面から目を上げた。

「何だ。灯の方か？」

「違う。私の船」

　男は「ああ」と帳面を何枚かめくった。

「3日後のでいいんだな。荷物は？」

「鞄一つ」

「なら前の日でもいい。でかい荷が増えるなら先に言えよ」

「増えない」

　男が帳面へ目を戻す。横から見えた紙面には出港する船の名と乗客の名前が並び、その中に「リゼ」と自分の名前があった。

　リゼは詰所を出た。

　表では、さっきの荷船が奥の係留場所へ収まり、若い船員が綱を結び直している。港の向こうでは誰かが木箱を運びながら怒鳴り、魚籠の間を子供が走っていた。

　リゼは帰り道に焼いた貝を一つ買った。

　午後になって、見慣れない二人連れが港へ来た。

　先に目についたのは、背の高い男の方だった。遠目でも分かるほど大きく、使い込まれた旅装に、黒に近い髪は整えているのかいないのかよく分からない。

　その隣にいる女は、旅装の女神官だった。

　二人は船着き場のそばにいた男と話している。

「次の船はいつ出ます？」

「向こう岸なら明後日だ。今日の便は朝出たよ」

「明後日……」

「荷がまだ揃ってないし、潮もその方がいい」

　女神官が隣を向いた。

「……ヴァルドさん。だから朝、もう少し早く出ようって言ったんです」

「間に合うとは言っていなかった」

「そういう問題じゃないでしょう」

「別の船を出せばいい」

「私たちの船じゃありません」

「金を払えばいいだろう」

「何でもお金を払えば急に用意できると思わないでください」

　船着き場の男が二人を交互に見た。リゼも少し離れたところで足を止める。

　大男は真顔だった。

「宿はありますか？」

　女神官が聞いた。

「ああ。大通りまで出れば2軒ある。安い方なら――」

　話はすぐに宿と船賃へ移った。女神官は金額や出発時刻を細かく確認し、大男は途中から海を見ている。

　変な二人だとは思ったが、船待ちの旅人が2日ほど滞在するのは珍しくない。リゼは油の容器を抱え直し、家へ戻った。

　夕方、西日が海へ落ち、波の端だけが赤く光っていた。

　予定していた南行きの船がゆっくりと岸を離れ始める。リゼは朝と同じように灯へ火を移していった。

　一つ。二つ。三つ。

　風は弱く、今度はどの火も素直についた。

「リゼ、端の方いいぞ！」

　船着き場から声が飛ぶ。

「分かってる！」

　最後の灯に火を入れ、立ち上がった。

　船の帆が風を受ける。岸に残った者が手を振り、船からも誰かが振り返す。

　何度も見た光景だった。

　船が少しずつ遠ざかり、港口へ向かっていく。

「すみません」

　背後から声がした。

　振り返ると、昼間の女神官が立っていた。近くで見ると、蜂蜜色に近い髪を後ろでまとめている。片手には小さな手帳のようなものを持っていた。

　少し離れた場所には、あの大男もいた。

　女神官は並んだ灯を見た。

「あの灯り、何ですか？」

　リゼも灯へ目を向ける。

「送り灯です」

　沖へ出ていく船の向こうで、日が海へ沈みかけていた。