世界を滅ぼした魔王は、今日も誰かの物語に現れる

馬屋の男

第6話 父の話

　翌日、アニカは来なかった。

　朝から馬の脚を見て、飼葉を運び、旅立つ客の荷を手伝った。昼を過ぎても、厩の入口にあの姿は現れない。

　ラウルは一度だけ街道へ目をやり、すぐに手元の革紐へ視線を戻した。

　昼前、入口近くの木箱を壁際へ戻した。

　午後には荷車が2台続けて入った。

　馴染みの御者が栗毛を引いてくる。

「ラウル、こいつの左前を見てくれ。少し歩き方が硬い」

「荷を降ろせ」

「昼過ぎには出たいんだが」

「なら余計にだ」

　御者が荷車へ戻る間に、ラウルは栗毛の脚を取った。蹄を確かめ、歩かせて様子を見る。大した異常ではなかったが、今日は荷を軽くした方がいい。

「今日は荷を軽くしろ」

「また分けるのか」

「嫌ならそのまま行け」

「……分かったよ」

　御者はぶつぶつ言いながら荷車へ戻っていった。

　その後も、泥のついた車輪を見て、馬の汗を拭き、預かった荷の数を確かめた。

　ラウルからアニカを探しに行くつもりはなかった。

「ラウルさん」

　声に顔を上げると、ミレナが厩の入口に立っていた。隣にはヴァルドもいる。

「明日の朝、ここを出ようと思います」

「そうか」

「お世話になりました」

「金を払って泊まってる客に言われることでもない」

「そういう言い方します？」

　ミレナが少し笑った。

　ヴァルドは厩の奥を見ている。老馬が飼葉を噛みながら、時々こちらへ耳を向けていた。

「こいつはもう平気か」

「ああ。食うようになった」

「そうか」

　ヴァルドは厩の外へ目を向けた。

「じゃあ、また明日。出る前に挨拶しますね」

　ミレナが言い、2人は宿へ戻っていった。

　ラウルは手元の革紐を締め直した。

　日が傾いても、アニカは来なかった。

――――――

　翌朝は、空が明るくなる頃から宿が騒がしかった。

　早立ちの商人が荷車を出し、御者が馬を引き、宿屋の息子が眠そうな顔で桶を運んでいる。

　ラウルもいつも通り厩へ出た。

　ヴァルドとミレナは朝食を済ませたら発つと言っていた。荷物は多くない。ミレナの鞄だけが、来た時より少し膨らんでいるように見えた。

「増えてるな」

「この町で紙も買いましたから」

「捨てれば軽くなる」

「捨てません」

　ミレナが鞄を抱え直した。

「ヴァルドさんも少しくらい持ってくれていいんですよ」

「お前の荷物だろう」

「そういうところですよ」

　ミレナは鞄を背負い直した。

　ラウルは馬具を棚へ戻した。

　宿の方から主人に呼ばれ、ミレナがそちらへ向かう。ヴァルドも少し遅れてついていった。

　ラウルが空になった桶へ手を伸ばした時、厩の入口に人影が止まった。

　アニカが、そこに立っていた。

「……おはようございます」

「ああ」

　アニカは厩の中へ入ったが、いつもの木箱には座らなかった。入口の近くに立ったまま、鞄の紐を握っている。

　ラウルも座れとは言わなかった。

「昨日は……来たくなかったので」

「ああ」

　そこで会話が止まった。

　馬が鼻を鳴らす。外では荷車の車輪が石を踏み、がたんと音を立てた。

　アニカは厩の奥を見た。

「……まだ、父の話を聞いてもいいですか」

「ああ」

　返事をすると、アニカは少しだけ肩の力を抜いた。それでも木箱には座らない。

「あのこと、許したわけじゃないです。今も腹が立ってます。たぶん、しばらくは」

「分かってる」

「でも、父のことは聞きたいです。それとこれは、別なので」

　ラウルは何も言わなかった。

　アニカが厩の中の馬を眺める。

「父って、馬に乗るの上手かったですか？」

「普通だな。騎士だったから乗れはしたが、上手い方じゃない。馬にもあまり好かれなかった」

　アニカがこちらを向いた。

「父が？」

「ああ。手綱を強く持つ癖があった」

　昔、隊に栗毛の牝馬がいた。

　大人しい馬で、誰が近づいても滅多に嫌がらなかったが、グレンが来る時だけ耳を伏せた。

「そんなに嫌われてたんですか」

「グレンも気づいてた。気に入られようとして、毎朝リンゴを持ってきてた」

「それで？」

「リンゴだけ食われてた」

　アニカの口元が少し動いた。

「……かわいそう」

「自業自得だ」

「ラウルさんは好かれてたんですか？」

「少なくとも耳は伏せられなかった」

「それ、好かれてたって言うんですか」

「グレンよりはな」

　アニカが小さく笑ったが、すぐに口を閉じた。

　ラウルは何も言わなかった。

「その馬、名前は？」

「知らん。隊の馬を全部覚えてるわけじゃない」

「父は？」

「勝手に『姫』って呼んでた」

　アニカが吹き出した。

「嫌われてるのに？」

「嫌われてるからだ。『いつか振り向かせる』とか言ってた」

「父、そんなこと言うんだ」

「言う。で、最後まで耳を伏せられてた」

　アニカは俯いたまま笑った。

　しばらくして、その笑いが静かになる。

「手紙には、そういうこと書いてなかったです」

「書くほどのことじゃないからな」

「だから聞きたいんです」

　アニカは顔を上げた。

「母から聞けるのは、家にいた時の父のことなんです。朝が弱かったとか、物を置いた場所をすぐ忘れるとか」

　少しだけ考えてから続ける。

「手紙も、父が書こうと思ったことしか残ってないでしょうし。騎士だった時に、どんなことで笑って、何を嫌がって、どうでもいい時に何をしてたのかは、私には分からないから」

　アニカは厩の奥の馬へ目を向けた。

「そういう、書くほどじゃないことが知りたいです」

「まだあるぞ」

　アニカは少し迷うように黙った。

「……父って、家の話はしてましたか」

「してた」

　アニカの目がラウルへ向く。

「私のことも？」

「ああ」

「何て？」

「色々だ」

「色々じゃ分かりません」

　ラウルは少し考えた。

「お前が字を書けるようになったって、見せられたことがある」

「私が書いた字を？」

「ああ。手紙と一緒に入ってたらしい」

　アニカが眉を寄せた。

「何を書いたんですか？」

「知らん」

「見たんですよね？」

「見た」

「じゃあ何で知らないんですか」

「読めなかった」

　アニカが黙った。

「子供の字だった。グレンは自分の名前だと言ってたが、俺には線にしか見えなかった」

「父は読めたんですか？」

「読めると言い張ってた。紙を指で叩いて、これは自分の名前だって何度もな。周りからは、お前の字も大概だろって言われてた」

　アニカが一瞬ぽかんとして、それから笑った。

「父、人のこと言えないじゃないですか」

「だから言われてた」

「それでも見せてたんですか？」

「ああ。何人にも」

「恥ずかしい……」

「お前じゃなくて、グレンがな」

「同じです」

「そうか？」

「そうです」

　アニカは口元を押さえたまま笑っていた。

　やがて、その手を下ろす。

「父、私のこと話してたんですね」

「ああ」

「覚えてないです、その手紙」

「子供だったからな」

「父は取っておいたのかな」

「さあな」

　ラウルが知っているのは、グレンがその紙を持ってきたことだけだった。その後どうしたのかまでは知らない。

　アニカも、それ以上は聞かなかった。

「父、歌は上手かったですか？」

「下手だった。声だけはでかかった」

「どんな歌を？」

「行軍中に皆が歌うようなやつだ。途中から歌詞が怪しくなって、知らないところは声が小さくなる。知ってるところに戻ると急にでかくなる」

「分かりやすいですね」

「うるさかった」

　アニカは笑っていた。

「ほかにもありますか」

「ある」

「聞きたいです」

　そのあとも、思い出したことをいくつか話した。アニカは気になったところを聞き返し、時には黙ったまま聞いていた。

　やがて宿の方から、ミレナの声が聞こえた。

「ヴァルドさん、そっちじゃないです！」

「道はある」

「裏口です！」

　アニカが厩の外を見る。

「行っちゃうんですか、あの2人」

「ああ。今日出る」

「そうなんですね」

　少しして、アニカが鞄の紐を握り直した。

「私も、そろそろ行きます」

「ああ」

　入口まで歩いたところで、アニカが止まる。

「また、父の話を聞きに来てもいいですか」

「好きにしろ」

　アニカはこちらを見た。

「……じゃあ、また来ます」

　今度は笑わなかった。

　ラウルも呼び止めなかった。

　アニカは街道へ出て、そのまま人の流れの中へ消えていった。

　少しして、ミレナとヴァルドが宿から出てきた。

　ミレナは鞄を背負い、ヴァルドはいつもと変わらない旅装だった。

「お世話になりました」

「気をつけろ」

「はい。ラウルさんも」

「俺はここにいる」

「そういう意味じゃありません」

　ミレナが苦笑した。

「またこの道を通ることがあったら、寄りますね」

「その時は、馬を驚かせるな」

　ラウルがヴァルドを見る。

「俺は何もしていない」

「近づいただろ」

「近づいただけだ」

「それで驚かれてるんだから同じだ」

「ヴァルドさん、そこは諦めてください」

　ミレナが笑い、ヴァルドは納得していない顔をした。

　ミレナが街道へ出る。ヴァルドもその後を歩いた。

　少し先でミレナが何か言い、ヴァルドが顔だけを向ける。声はもう聞こえなかった。

　ラウルは2人の背中を見送った。

「ラウル！」

　宿屋の息子の声が飛んできた。

「荷車の車輪、見てくれって！」

「今行く」

　ラウルは街道から目を戻した。厩の奥では、老馬が空になった飼葉桶を鼻先で押している。

「お前は後だ」

　壁際の道具箱を持ち上げ、宿の表へ向かった。