世界を滅ぼした魔王は、今日も誰かの物語に現れる

馬屋の男

第5話 その前に

　暴れた馬が落ち着いたあとも、厩ではしばらく騒ぎが続いた。驚いた馬を1頭ずつ見て回り、外れかけた留め具を直し、散らばった桶や道具を元へ戻す。

　日が傾き始めた頃、ようやくいつもの静けさが戻った。

「そっちは終わったよ」

「ああ」

　宿屋の息子は最後の水桶を抱えて宿へ戻っていった。

　ラウルは壁に掛けた馬具の位置を直してから、厩の入口へ目をやった。

　アニカが、入口近くの木箱に座っていた。

「まだいたのか」

「いました」

「見れば分かる」

「じゃあ聞かないでください」

　アニカの視線がラウルの手へ落ちる。

「もう痛くないですか？」

「治してもらった」

　塞がった手のひらを一度見てから、アニカは顔を上げた。

「まだ父の話を聞いてません」

　ラウルは返事をせず、近くの桶を元の場所へ戻した。

　昨日と同じように、字や飯や靴の話を聞くつもりなのだろう。グレンが生きていた頃のどうでもいいような話なら、まだいくらでもあった。

「今日はもういいです。遅くなると宿の人にも悪いので。また明日来ます」

　アニカが鞄へ手を伸ばした。

「待て」

　手が止まる。

「明日は少し早く来い」

「早く？」

「仕事を早めに終わらせる」

　アニカは少し不思議そうな顔をした。

「父の話ですか？」

「……ああ」

「分かりました」

　アニカは鞄を肩へ掛け、厩の入口まで行って振り返った。

「じゃあ、明日は早めに来ます。父の話、楽しみにしてますね」

　満面の笑みだった。

　ラウルは返事をしようとして、胸が詰まった。

「……ああ」

　アニカは笑ったまま、厩を出ていった。

　その日の仕事は、まだ少し残っていた。

　ラウルは飼葉の量を見て、空になった桶へ水を足した。留め具を1つずつ確かめ、最後に戸口の閂を見る。

　手を動かしている間も、昨日自分が言った言葉が頭から離れなかった。

　最後まで一緒だったわけじゃない。最後の言葉は知らない。

　どちらも嘘ではなかった。だが、あれで済ませようとした。

　グレンの最期を知らない理由まで、アニカは聞かなかった。聞かれなかったから言わなかった。それで昨日は終わった。

　字が汚かった話をして、飯を食うのが早かった話をして、靴を間違えた話をする。今日と同じように、アニカは笑うかもしれない。

　さっきの笑顔が浮かんだ。

　ラウルは桶を持ったまま、しばらく動かなかった。

　思い出したのは、飯を取ろうとして手を伸ばしてきたグレンだった。

　人の皿まで狙うくせに、戦の前には硬いパンを1つ齧っただけで手を止めた。剣帯の留め具を何度も触っていた。顔色が悪いまま、それでも立っていた。

　最後に見た時も。

　ラウルは桶を置いた。そこから先を、自分は知らない。

　明日も、知っているところだけ話すことはできる。アニカが聞きたいと言えば、グレンの話はいくらでも出てくる。

　そして、どうしてその先を知らないのかだけは言わない。

　黙っていれば、アニカには分からない。明日もまた笑うかもしれない。

　それで終わらせることもできる。

　ラウルは戸口へ向かい、閂へ手を掛けたところで動きを止めた。

「……逃げるのは、もうやめだ」

　明日、言う。

　ラウルは閂を下ろし、宿へ戻った。

――――――

　翌朝も、仕事はいつも通り始まった。

　馬の脚を見て、飼葉を運び、預かった荷車の車輪を確かめる。昼前には旅人が2組出ていき、昼を過ぎると別の荷馬車が入ってきた。

　宿屋の息子に呼ばれれば手を貸し、御者に馬の癖を聞かれれば答える。やることはいつもと変わらない。

　ただ、いつもより早めに片づけていった。

　夕方までにやればいい仕事を昼のうちに済ませ、後でもいい道具の手入れには手を付けなかった。

「今日は早いな。どっか行くの？」

「行かん。客が来る」

「客？」

「俺のだ」

「珍しい」

「うるさい」

　少年は笑いながら宿の方へ戻っていった。

　普段ならもう一仕事探す時間だったが、ラウルはそこで手を止めた。

　厩の前を掃き、木箱を2つ向かい合わせに置くと、その1つに腰を下ろした。

　何度か街道へ目をやる。

　荷車が1台通り過ぎ、旅人が2人、宿へ入っていった。

　アニカの姿はまだない。ラウルは木箱に座ったまま待った。

　昨日、自分から早く来いと言った。来たら話す。それだけだった。

　やがて、街道の向こうに見覚えのある姿が現れた。

　アニカは昨日より少し早く厩へ来て、木箱に座るラウルを見て目を丸くした。

「本当に仕事終わってるんですね」

「言っただろ」

「いつも何かしてるのに」

「今日は終わらせた」

　ラウルは向かいの木箱を顎で示した。

「座れ」

　アニカが腰を下ろす。

「この前、俺はお前に、そのあと離れたと言った」

「はい」

「あれじゃ足りない」

　アニカが首を傾げた。

　ラウルは一度、厩の奥を見る。老馬がゆっくりと飼葉を噛んでいた。

「俺は、お前の親父と離れたんじゃない」

「……どういうことですか？」

「逃げた」

　アニカが動かなくなった。

「戦場から？」

「ああ」

「撤退したってことですか？」

「違う」

　アニカの眉が寄る。

「撤退命令は聞いてない。隊もまだ残ってた」

「じゃあ……」

「怖くなって逃げた」

　厩の外を荷車が通り過ぎ、車輪の音が遠ざかっていった。

「父は？」

「残ってた」

「その時はまだ生きてたんですよね」

「ああ」

　アニカの手が、鞄の縁を握った。

「じゃあ、父が死ぬ前に、ラウルさんは……」

「俺はお前の親父の最期を知らない。その前に逃げたからだ」

　アニカは何も言わなかった。

　厩の奥で、馬が藁を踏む。

「……どうして」

「怖かった」

「死ぬのが？」

「ああ」

「父だって怖かったって言いましたよね」

「ああ」

「ラウルさんも怖かったって」

「ああ」

　アニカは一度俯き、また顔を上げた。

「でも父は残った」

　ラウルは答えなかった。

「ラウルさんは逃げた」

「ああ」

「父を置いて？」

「ああ」

　アニカは唇を噛んだ。

「……死にたくなかった？」

「死にたくなかった」

　アニカは鞄を開き、中から何通かの手紙を取り出した。

「父の手紙に、ラウルさんの名前が何度も出てきます」

　ラウルは黙っていた。

「友達だったんですよね」

「ああ」

「それでも置いて逃げたんですか」

「ああ」

　アニカが目を逸らした。

「……最低です」

「そうだな」

「謝らないんですか？」

　ラウルはしばらく黙った。

「……すまなかった」

　アニカは手紙を見下ろした。

「今それを言われても、嫌です」

　ラウルは何も言わなかった。

　アニカは手紙を鞄へ戻しかけ、手を止めた。

「もし、ラウルさんが残ってたら、父は死ななかったんですか」

「分からん」

「一緒に逃げられたかもしれない？」

「……分からん」

　アニカはしばらく手紙を見つめ、それから鞄へ戻した。

「この前、離れたって言いましたよね。それ、離れたって言うんですか」

　ラウルは答えなかった。

「私、そういうことだと思ってなかったです。戦ってるうちに別々になったとか、父が別の場所へ行ったとか」

　アニカの声が少し震えた。

「だから、最後の言葉を知らないって聞いても……仕方ないと思ってました」

　ラウルは床へ目を落とした。

「どうして昨日、言わなかったんですか」

「言えなかった」

「今日なら言えたんですか」

　ラウルはアニカを見た。

「言うつもりで待ってた」

「それ、ラウルさんの都合ですよね」

「ああ」

　アニカが目を伏せた。

「ずるいです」

　ラウルは返さなかった。

「ラウルさんから父の話を聞けて嬉しかったんです」

　ラウルは顔を上げた。

「私、父のことほとんど覚えてないから。字が汚かったとか、人の皿を狙ってたとか、そういう話でも嬉しくて」

　アニカは一度言葉を止めた。

「今日も、また何か聞けると思ってました。……でも今は、聞きたくないです」

　アニカは鞄を閉じた。

「今日は帰ります」

「ああ」

　アニカは木箱から立ち上がり、鞄を肩へ掛けた。そのまま厩の入口へ向かい、振り返らずに出ていった。