第1話 馬屋の男
馬は、怠けているわけではなかった。
「だから言っただろ。朝から全然歩きやしねえんだ」
手綱を握った商人が、いら立ったように馬の首を叩いた。
栗毛の馬は耳を伏せ、嫌そうに鼻を鳴らす。それでも前へ出ようとはせず、右の前脚を地面につけてはすぐ浮かせていた。
ラウルはしゃがみ込み、その脚を取った。
「蹴られねえのか？」
「今は蹴らん」
「分かるのかよ」
「分からなきゃ、この仕事はしてない」
蹄を持ち上げると、溝の奥に小さな石が食い込んでいた。ラウルは腰の道具袋から細い金具を抜き、石を外す。
馬が脚を引こうとした。
「待て」
低く言うと、馬は鼻を鳴らしたものの大人しくなった。
蹄の縁も確かめる。幸い傷は浅い。腫れもない。
「歩かせろ」
「もういいのか？」
「いいから歩かせろ」
商人が手綱を引く。
栗毛は最初の2歩こそ慎重だったが、やがていつもの調子で厩の前を歩き始めた。
商人が目を丸くする。
「おお。何だ、怠けてたんじゃないのか」
「痛かったんだ」
「だったら最初からそう言やいいのに」
ラウルは立ち上がり、手についた土を払った。
「馬が言えるなら俺はいらん」
「愛想のねえ野郎だな」
「銅貨2枚」
「金は取るのかよ」
「仕事だからな」
ぶつぶつ言いながらも、商人は腰の袋から銅貨を出した。
受け取ったラウルは、それ以上相手をせず厩へ戻った。朝の仕事はまだ半分も終わっていない。
町を東西に抜ける街道では、もう荷車の音が絶えなくなっていた。石を敷いた道を車輪が鳴らし、店先ではパン屋が焼き上がったばかりの黒パンを並べている。その向こうからは鍛冶場の槌音が一定の間隔で響いてきた。
大きな町ではないが、2本の街道が交わる場所にあるせいで、住んでいる人間より通り過ぎる人間の方が多い日もある。街道沿いには宿屋や酒場が並び、その間に鍛冶屋や旅道具の店が挟まっていた。町の外から来た者はここで馬を休ませ、必要なものを整えて次の道へ出ていく。
ラウルが働く厩も、街道沿いの宿に併設されていた。昨夜入った商隊の馬が4頭、宿泊客の乗馬が2頭、裏手には荷車が3台あり、そのうち1台は車軸から妙な音がすると主人が言っていた。
飼葉も足りない。
「ラウル！」
厩の奥から声が飛んできた。
振り向くと、16歳になる宿屋の息子が馬具を抱えて立っている。
「これ、どっちだった？」
「見れば分かるだろ」
「分かんねえから聞いてるんだって」
少年が持っている革帯を見て、ラウルは眉をひそめた。
「逆だ」
「昨日は何も言わなかったじゃん」
「昨日は逆じゃなかった」
「同じに見えるけどなあ」
「馬には違う」
ラウルは革帯を取り上げ、留め具の向きを変えて返した。
「擦れる。長く歩けば皮が剥けるぞ」
「へえ」
「へえ、じゃない。次から覚えろ」
「はいはい」
「一回で返事しろ」
「はい」
少年は笑いながら厩の奥へ消えていった。
ラウルはため息をつき、今度は荷車の下へ潜った。昼前まで、馬や荷車を見て飼葉を運び、宿の主人に頼まれて、街道を行く商人へ次の宿場までの道を教えた。
町の中央にある井戸の辺りでは、旅人と町の者が入り交じっていた。荷を背負った男が道を尋ね、露店の女が干した果物を売り、通りの端では御者同士が次の峠の状態について話している。
何年も見てきた光景だった。ラウルもここで馬と荷車を相手に飯を食ってきた。
昼を少し過ぎた頃、町の門を見張っている衛兵が1人、厩へやって来た。肩に古い馬具を掛けている。
「また切れた」
「見れば分かる」
「直るか？」
「革が残ってればな」
ラウルは受け取り、裂けた部分を確かめた。
かなり古く、そろそろ継ぎ当てでどうにかする段階ではなくなっていた。
「買い替えろ」
「予算が出ねえんだよ」
「俺に言うな」
「だから直してくれって言ってんだろ」
「夕方」
「助かる」
衛兵はそう言って帰りかけ、ふと足を止めた。
「そういや、お前」
「何だ」
「剣はもう握らねえのか」
ラウルは馬具から目を上げなかった。
「握る理由がない」
「そうか」
衛兵もそれ以上は言わなかった。
足音が街道の騒がしさへ混じってから、ラウルは裂けた革へ針を通した。
午後になって、旅人が2人やって来た。
1人は大柄な男だった。黒に近い髪に、使い込まれた旅装。腰に剣も下げていないのに、近くに立たれるだけで妙な圧迫感がある。
もう1人は女神官らしい若い女で、蜂蜜色の髪を旅向けにまとめていた。2人とも馬を連れておらず、街道を歩いてきたらしく靴と外套の裾には薄く土がついていた。
女神官は町へ入ってから、店先の焼き菓子や、どこからか聞こえる調子の外れた笛へ何度も目を向けていた。大柄な男はほとんど前しか見ていない。
先に宿へ声を掛けたのは女の方だった。
「2人です。一晩お願いできますか？」
「ああ、空いてるよ！」
宿の主人が中から顔を出す。
「飯付きでいいか？」
「お願いします」
「馬は？」
「いません。歩きです」
「そりゃご苦労さんだ」
主人が2人を中へ案内しようとした。
その時、大柄な男が厩の前で足を止めた。
柵の向こうにいた鹿毛の馬が、耳を動かす。
男はそちらへ目を向け、そのまま馬の後ろ側へ回ろうとした。
「そっちから近づくな」
ラウルが言うと、男が止まった。
「何故だ」
「蹴られる」
「効かん」
ラウルは男を見た。何を言っているのかと思ったが、顔はいたって真面目だった。
「知らん。馬を驚かせるな」
少し間があった。
「そうか」
男は素直に向きを変え、馬の前側へ回った。
女神官がその背中を見て、小さく息を吐く。
「すみません。この人、そういうところがあるんです」
「どういうところだ」
「今みたいなところです」
「意味が分からん」
「俺にも分からん」
ラウルが言うと、女神官が吹き出した。
「話が早いですね」
大柄な男は何も言わなかった。
宿の主人が笑いながら手招きする。
「部屋見るならこっちだぞ」
「あ、はい」
女神官が歩き出しかけて、何かを思い出したように振り返った。
「そうだ。ちょっと聞いてもいいですか？」
「馬のことか」
「鳥です」
「鳥？」
「この辺に、胸のところだけ橙色の小さい鳥っています？ 灰色っぽい羽で」
ラウルは眉を上げた。
「ヒムネか」
「ヒムネ？」
「林の縁によくいる。珍しくもないぞ」
「そうなんですね」
女神官が嬉しそうに隣の男を見る。
「ヴァルドさん、名前分かりましたよ。ヒムネですって」
「そうか」
「あと、この町に昔の旅人の歌が残ってるって聞いたんですけど。道とか橋の名前を覚えるための歌で」
「ああ」
今度はすぐ分かった。
「夜になれば酒場に来る爺さんがいる。昔、御者をしてた。あいつなら知ってる」
「本当ですか？」
「同じ話を何度もするから、聞けばいくらでも歌う」
「それは助かります。ありがとうございます」
「礼なら歌った本人に言え」
「はい。そうします」
2人は今度こそ宿へ入っていった。
「何なんだ、あいつ」
思わず漏らすと、近くで馬具を片付けていた宿屋の息子が顔を出す。
「怖かったな」
「顔がか」
「全部」
「仕事戻れ」
「はいはい」
「一回で返事しろ」
「はい」
夕方になると、町は朝とは違う騒がしさになった。今日のうちに先へ進む者は門へ急ぎ、泊まると決めた者は宿を探す。酒場の窓から灯りが漏れ始め、焼いた肉と玉葱の匂いに、厩の馬と藁と土の匂いが混じっていた。
ラウルは街道から入ってくる荷車を1台ずつ見て、車輪を確かめ、馬へ水をやり、必要なものには飼葉を出した。日が傾く頃には厩の中も少し静かになった。
「もう上がっていいぞ」
ラウルは宿屋の息子へ言った。
「まだ1頭残ってるけど」
「俺が見る」
「手伝うよ」
「明日も朝からだろ」
少年は少し迷ったあと、肩をすくめた。
「じゃ、お先」
「ああ」
残っていたのは、昼過ぎに着いた老馬だった。
食いは悪いが、水は飲むし腹も張っていない。口の中にも大きな異常はなさそうだった。
ラウルは飼葉を少し減らし、柔らかいものへ替えた。
「無理して食わなくていい」
馬が鼻を鳴らす。
「明日まで食わなきゃ、飼い主に馬医者を呼ばせるぞ」
通じるわけでもないのに言ってから、桶を置いた。
外へ出ると、もう空は赤くなっていた。
表通りの向こうでは、旅人が宿を探して歩き、別の男は荷車の脇に座り込んで靴を脱いでいた。朝になれば、今夜ここで休んだ旅人たちはまた街道へ出ていく。
「ラウル」
宿の主人が裏口から顔を出していた。
「何だ」
「お前、明日いるよな？」
「仕事だからな」
「そうじゃなくて」
主人が頭を掻く。
「お前を訪ねてる奴がいるらしい」
ラウルの手が止まった。
「誰だ」
「知らん。若い娘だってよ」
「娘？」
「門番からの伝言だ。今日の夕方、若い娘がお前の居場所を聞いたらしい。着いたばかりで、今日はもう宿を取るってさ。明日の朝ここに来ると」
心当たりはなかった。
ラウルは桶の縁に残った水を捨てた。
「何て聞いてた」
宿の主人が少し言いにくそうに口を曲げた。
「昔のことを知ってる奴みたいだぞ」
「……昔？」
「騎士団にいた頃のお前を知らないかって」
桶から最後の一滴が落ち、石の上で小さく弾けた。ラウルはしばらくそれを見ていた。
「名前は」
「聞いてない」
「そうか」
「会うのか？」
ラウルは桶を持ち直した。
「向こうが来るんだろ」
それだけ言って、厩へ戻った。
中では老馬が、ゆっくりと飼葉を噛んでいた。
