4/8

「冷たい孤独を温める、最期のファンファーレ」

介護現場の職員の方々には、いつも敬意を抱いている。今や介護施設の職員には外国籍の方も多く、日本語を懸命に学び、国家資格まで取得して現場で奮闘する彼らの姿には、本当に頭が下がる思いだ。

　それは、私の看取りの仲間たちも同じだ。彼女たちもまた、言葉や文化の壁を乗り越えるために並々ならぬ努力を重ね、高い志を持って最期の現場に立ち続けている。

　日々、激務と向き合う彼らは、経験からなのか、看取りの時が「あと一週間」「あと三日」と近づく気配を肌で感じ取っているようだ。施設やご家族からの連絡を受け、私たちは夜間も交代制でその方の傍らに寄り添う。

　彼女たちは、旅立ちの時が迫る方に対しても、明るく歌いかけ、優しく語りかける。まるで、華やかな人生の舞台を一緒に楽しむかのように。

　実は、こうした彼女たちの振る舞いに、初めの頃の私は戸惑いを隠せなかった。私の中には、「死とはもっと静かで、神聖で、厳かであるべきだ」という思い込みがあったからだ。だからこそ、彼女たちの明るさは異質に思え、時に反発のような違和感すら抱いていた。

　だが、同じ時間を何度か共有するうちに、私の認識は少しずつ変わっていった。彼女たちのやり方は、単に文化が違うだけなのだ。根底にある「旅立つ人の人生を、精一杯送ってあげたい」という願いは、私たち日本人と何ひとつ変わらない。いや、むしろ彼女たちの温かさに救われているのは、他ならぬ私自身ではないだろうか。

　「明るい看取り」という文化は、これからの日本の高齢化社会において、孤独という冷たさを温める希望になるかもしれない。

　言葉も文化も違う彼女たちと肩を並べ、最期の瞬間を見届ける時間は、今の日本に最も必要なことなのだと、今は強く感じている。